Постоянная клиентура практически никогда не останавливалась, пока не тратила всю имеющуюся наличность... Налоговая и не глянула на мой кассовый аппарат... Местный “авторитет” оставил мне две батарейки, начиненные белым порошком...
Дело было более чем десять лет назад – тогда в поисках работы я неожиданно для самого себя попал в “игорный бизнес”. Работать пришлось в одном из типичных на то время залов игровых автоматов на Куреневке. Это было небольшое помещение на первом этаже старой пятиэтажки, в котором насчитывалось около 10–12 автоматов. В мои обязанности входило получение денег от клиентов и “зарядка” игрового устройства на соответствующее количество кредитов, которые высвечивались на мониторе автомата. В случае выигрыша все происходило в обратной последовательности – если не ошибаюсь, 10 кредитов соответствовали 1 гривне.
Но настоящих выигрышей почти не было. Дело в том, что постоянная клиентура практически никогда не останавливалась, пока не тратила всю имеющуюся наличность. Выигрыш в размере нескольких сотен гривен был возможен, но лишь при условии, что перед этим автомату «скормили» не меньше тысячи. Потому только “залетные” игроки могли раз в месяц сорвать 200–300 гривен из автомата, в который перед этим настоящий “шпилевой” (от немецкого слова “шпиль”) забросил в несколько раз больше денег, но был вынужден оставить любимое занятие, исчерпав свои финансы. “Залетных” было значительно больше, чем “шпилевых”, но на них много денег не заработаешь – проиграл гривен 30 – и бежать.
Никакой речи о “фарте”, что по идее должен был бы играть не последнюю роль в процессе, тут не было. Как я, так и завсегдатаи заведения, прекрасно знали, что владелец зала контролирует так называемый “процент отдачи” каждого автомата. Объясню. Невзирая на то, по какому принципу построена работа того или иного игрального автомата – либо это электромеханический прибор с барабанами, которые вращаются напротив окошка, в котором можно увидеть нанесенные на внешнюю поверхность барабана рисунки, или же полностью электрическое устройство с монитором вроде компьютерного, – все они запрограммированы таким образом, чтобы заведение в любом случае не осталось в проигрыше. Каждый автомат должен оставить владельцу определенную долю “полученных” денег, и доля эта, по желанию владельца, может составлять как 10%, так и 50%, а то и все 70%, остальные деньги и представляют собой тот же “процент отдачи”.
Честно говоря, я не знаю, какой была отдача у автоматов, с которыми я работал. Могу лишь допустить, что из каждых 100 гривен не менее 50-ти шли в карман владельцев. Нужно добавить, что каждое утро автомат “обнуляется” и игра начинается сначала. Не исключаю, что сейчас произошли некоторые перемены, возможно, даже существенные – вместо “заряжающего” есть кассир, который продает жетоны, а заведение платит приличные налоги (у меня также был кассовый аппарат, но по “рекомендации” руководства я проводил через него гривен 30–50 ежедневно, тогда как средний выторг составлял около 1 тысячи гривен в сутки). Насколько знаю, сегодня в большинстве залов автоматы включены в единую сеть и на каждом из них можно сорвать джек-пот, который накапливается за счет поступлений от всех автоматов. Действительно, таким образом, у игрока значительно больше шансов победить “однорукого бандита”.
Нормальный бизнес, подумаете вы, бывает и хуже, – но это лишь на первый взгляд. Ничего нормального в игровых автоматах (не путать с казино – там совсем другая история) нет и быть не может, потому что главным залогом рентабельности подобных заведений является наличие тех же “шпилевых”, то есть людей, которые не могут остановиться. Для них сама идея игры ради выигрыша давно растворилась в мерцании ярких “заманух” на мониторе автомата. Они, как загипнотизированные, могут круглосуточно нажимать на кнопки и смотреть на вращение барабана с “вишнями”, “колокольчиками” и “семерками”. Я не преувеличиваю, такой клиент может лишь в туалет несколько раз на протяжении дня сбегает и опять “дуплит”. Их азарт напоминает мазохизм – выиграть, чтобы сразу все проиграть и поставить еще. Как грустно шутили мои постоянные клиенты – лучше на стакан наступить, чем на кнопку.
Однажды, игрок который уже вбросил в автомат пару тысяч гривен (вспомните тогдашние зарплаты), начал уговаривать меня поставить его в долг, мол – даже если проиграет, то поедет вместе со мной домой за деньгами. Проработав на то время уже несколько месяцев, я довольно неплохо знал этого 45-летнего мужика. Разговор состоялся около 4-5-и часов утра (работали круглосуточно). Я, уже мало что понимая после бессонной ночи в сплошь прокуренном зале, пошел ему навстречу и накинул от себя кредитов гривен на 50. Те, кто имели дело с игровыми автоматами, понимают, что я совершил не только, так сказать, должностное преступление, но и просто очень серьезную ошибку. Уже через пару часов, на рассвете, мой клиент, совершенно истощенный, с красными глазами слез наконец с высокого стула и, похлопав меня по плечу, посоветовал не огорчаться и собираться с ним в дорогу. Его долг, а в действительности мой, составлял на тот момент ровно 1 тысячу гривен.
Как это ни странно, деньги он мне вернул и даже накинул гривен 50 за риск. Потом был разговор с руководством, которое уже заносило в убытки всю суточную выручку вместе со мной, потому что исчезновения “заряжающего” с деньгами в той сети, к которой принадлежал и мой зал, были далеко не единичными. Конечно их находили, ставили “на счетчик” – и дальше по сценарию.
Но вернемся к моему, на удивление, честному клиенту. Неоднократно наблюдая, как он спускает 500–600 гривен, я убедился, что имею дело с более-менее зажиточным человеком. Выяснилось, что этот человечище имел жену и троих детей, возглавлял бригаду “евроремонтников” и неплохо зарабатывал, но нужно было лишь посмотреть, в каких жалких условиях жила его семья, чтобы все понять. Кроме него, были и другие, за которыми в мое заведение приходили жены с детьми и почти силой пытались оторвать их от автоматов.
Проработав “заряжающим” около полугода, я еще неоднократно попадал в разные неприятности. Местная “гопота” еще задолго до меня сделала из зала игровых автоматов место для своих посиделок и обмена опытом. Выпереть их оттуда было крайне сложно и просто опасно, так как они местные и это я находился на их территории. Как-то ко мне забежал уже знакомый “авторитет” лет семнадцати и, всунув мне в руки две батарейки, выскочил, пообещав вернуться за ними позже. Почти сутки я не знал что мне делать с этими батарейками, потому что их корпуса были явно деформированы, а через боковой шов, который разошелся, можно было увидеть завернутый в целлофан белый порошок. На мое счастье, владелец вернулся и избавил меня от тяжелых размышлений. Несколько раз малолетние “джанки” пытались ширнуться, сидя прямо за автоматом. Местные пацаны предлагали мне приобрести бытовую технику или мобильные телефоны по смешным ценам, “на крайняк” просили “зарядить” им на соответствующую сумму. Мордобои возле игровых автоматов были таким обычным делом, что я реагировал на них, лишь когда они перемещались в середину зала. За все время моей работы милиция заходила внутрь раза два – проверить документы у армян, которые работали поблизости на лотках, и часто заходили сбросить гривен 50 на “вишнях”. Налоговая также была, но вместе с владельцами зала – и даже не посмотрела на мой кассовый аппарат.
...Собственно, к чему я все это рассказываю... Дело в том, что я вообще не чувствую тяги к азартным играм и, кажется, не очень склонен к внушению, но поверьте, даже при этих условиях я начал чувствовать, как эта среда начала меня засасывать. Попав в очередные неприятности (длинная и неинтересная история), я навсегда оставил игорный бизнес, так сказать, “раздуплился” (кажется именно от игровых автоматов происходит это высказывание). С тех пор прошло 10 лет, люди стали более зажиточными, игорные заведения – более цивилизованными, и пусть кто-то попробует меня убедить, что игровые автоматы – это нормальный бизнес, с которого государство получает налоги, а следовательно, он имеет право на существование. Для меня нет разницы между словами “шпилиться” и “ширяться”.
Прибавлю, что ни в коем случае не претендую на роль морализатора. Хочет человек острых ощущений, имеет для этого свободные деньги – пусть идет в настоящее казино. Стоимость фишек и фешенебельная атмосфера сработает как естественной фильтр. Даже если туда и попадет обычный работяга с парой тысяч гривен, он просто не успеет впасть в игроманский ступор, как у него закончатся деньги. Простите за параллели, но рулетка или блэк-джек по сравнению с игровым автоматом – это как “марихуана” по сравнению с “героином”. И то, и другое вредно, но, если к первому привыкание происходит медленно, сначала лишь на эмоциональном уровне, то второе – забирает тебя всего без остатка, и нормальная жизнь заканчивается очень быстро.
П.Ч.
