Это воплощение простейшего механизма, по духу, если не по техническому определению: вы нажимаете кнопку, и что-то происходит. Так вызывают лифты; так мы сообщаем другу, что стоим у его двери. Трудно представить менее оскорбительный механизм, чем нажимная кнопка.
Но почти каждое достижение в истории сопровождается собственной моральной паникой, пишет IFL Science. Еще во времена Сократа можно встретить заламывание рук по поводу развития и распространения самой письменности – мыслитель сокрушался, что она уничтожит человеческую память. В XVIII веке это было рождение романа, который, как опасались люди, доведет молодых женщин до массовых самоубийств; столетие спустя – путешествия на поездах. Считалось, что движение со скоростью до 80 км/ч(!), разумеется, приведет к тому, что матки путешественниц вылетят из их тел. Как тут не волноваться?!
Нажимная кнопка не стала исключением из этого правила. Они начали появляться повсюду в конце XIX века, сначала в дверных звонках, затем в выключателях света, будильниках, фонариках, пока в конце концов не оказались везде, куда ни глянь.
И, по традиции, люди пришли в ужас. Но почему?
Острый кнопочный вопрос
Концепция "нажми сюда, и что-то произойдет" не так уж нова – в конце концов, клавесин существует с XIV века, а орган и того старше, его история насчитывает не менее 2400 лет.
Но, конечно, оба этих примера вполне понятны. Откройте корпус клавесина, и вы увидите, как клавиши работают подобно рычагам: вы нажимаете на один конец, другой поднимается, зацепляя струну и извлекая звук. Можно ли сказать то же самое, скажем, о дверном звонке?
Даже в самые ранние дни электрических кнопок ответом обычно считалось "нет" – и некоторые полагали, что это проблема.
"Тот факт, что так часто в современной Америке можно нажать кнопку и получить услугу, кажется, освобождает человека от любой необходимости нести ответственность за то, что происходит за кнопкой", – подчеркнула педагог и активистка Дороти Кэнфилд Фишер в своем руководстве по воспитанию детей "Самостоятельность" 1916 года. "Также очевидно, что для естественно инертной массы человечества и для детей без жизненного опыта существует большая опасность стать настолько зависимыми от электрической кнопки и ее рабов, что колеса инициативы сломаются или, по крайней мере, заржавеют от долгого неиспользования".
Иными словами: если устройство работает от простого прикосновения к кнопке, это мешает людям понимать, как оно устроено – фактически, лишает их даже интереса к этому пониманию. И вот в чем дело: для большинства из нас Фишер ведь не ошиблась, не так ли?
Современное невежество
Если вы не инженер или просто не проявляете странного интереса к теме, вы, вероятно, не знаете точно, как нажатие кнопки превращается в вызванный лифт или переключенный телеканал. Но так было не всегда: "В конце девятнадцатого века многие обыватели обладали практическими знаниями не только об электричестве, но и о кнопках, на которые они нажимали, и о связи между ними", – заявила Рэйчел Плотник, ныне доцент кафедры кино и медиаисследований в Университете Индианы в Блумингтоне, в своей работе 2012 года.
"В официальной школьной обстановке учителя обучали учеников начальных классов тому, как создавать электрические звонки, зуммеры и кнопки", – объяснила она; "действительно, школы считали сборку этих бытовых электрических приборов важной частью учебной программы по естествознанию".
Школа была не единственным местом, где дети узнавали об электронике. Мы все видели те старинные наборы "Радиоактивность для детей" – подобные вещи были доступны и для электрических штуковин; журналы и книги, ориентированные на детей, поощряли их исследовать принципы работы электрических звонков и кнопок и даже давали инструкции, как собрать их с нуля.
"В статье в Atlanta Constitution в 1900 году под названием "Мальчик и звонок" подробно описывалось, как мальчик должен сконструировать свой первый звонок для матери", – подчеркнула Плотник. "В разделе под названием "Нажимная кнопка" автор отметил, что "нажимная кнопка настолько проста, что обычный мальчик может взять два куска тонкой листовой латуни, меди или железа и сделать временную за несколько минут"".
Могли бы вы сделать это сегодня?
Нажимая на кнопку
Если люди так беспокоились о потере любознательности и понимания электричества, вы можете спросить, почему нажимная кнопка сегодня так повсеместна? Неужели кнопка... победила?
Ну, да – и причиной тому наш старый друг капитализм.
"В отличие от педагогов и любителей, многие другие, особенно те, кто работал в электротехнической промышленности, продвигали взгляд на первые кнопки как на неустрашающие и не требующие усилий лица электричества", – объяснила Плотник. "Это означало восхваление этих выключателей за их способность автоматически подавать невероятные электрические силы простым прикосновением, без необходимости (или повода) для вмешательства пользователя или глубокого понимания".
За редким исключением, люди были счастливы принять легкость – просто нажать кнопку и получить желаемое, а компании эксплуатировали и поощряли эту тенденцию. Edison Electric рекламировала кнопочное освещение как практически спасительное – мир до них, по их намекам, был во власти воров и полон случайных увечий, – а Kodak знаменито заявил: "Вы нажимаете на кнопку, мы делаем все остальное". Любые более глубокие знания были одновременно ненужными и все более труднодоступными.
Смерть нашей электрической смекалки не прошла без сопротивления. В 1910-х и 20-х годах произошел всплеск активности экспертов и старинных "инфлюенсеров", выступавших за лучшее понимание того, как кнопки и электричество работают вместе. Но было слишком поздно: к тому моменту кнопок стало так много, что люди привыкли к ним и не особо стремились узнавать больше.
"Простой дизайн кнопки, возможность включения/выключения и символическая мощь означали, что немногим нужно было знать, что происходит за интерфейсом", – заявила Плотник. "Оставалось неясным, смогут ли представители отрасли повернуть этот прилив вспять".
Ранее УНИАН сообщал, что были названы 10 незаметных привычек людей с высоким IQ.
