Братья Мамон, которые навели российские ракеты на кафе, где проходил поминальный обед, в селе Гроза, были знакомы с погибшим Андреем Козырем. Он заходил к ним в гости и привозил подарки до полномасштабного вторжения Российской Федерации в Украину.
Издание The Wall Street Journal пишет, что вторжение РФ разделило село на вражеские лагеря. Козырь записался в украинские войска и погиб в бою. Братья Мамон пошли работать на российские войска, оккупировавшие Грозу. После того как Украина вернула себе село чуть более года назад, жители с подозрением смотрели друг на друга, уже не зная, кому из соседей можно доверять.
Недоверие было небезосновательным. 5 октября десятки жителей собрались на кладбище на окраине Грозы на похороны Козыря, а затем пошли в сельское кафе. В 13:25 ракета попала в здание, убив 59 человек, находившихся в кафе и рядом с ним. Несколько дней после этого мешки с телами лежали на детской площадке рядом с тем местом, где находилось кафе.
Удар был нанесен настолько точно по времени и месту, что оставшиеся в живых родственники были уверены в том, что кто-то из них сам заказал этот удар. Иначе как бы русские узнали о похоронах? Зачем им понадобилось наносить удар по крошечному поселку, в котором практически не было военных, и убивать пятую часть его населения?
И все же эта идея казалась невероятной. 320 жителей Грозы поддерживали тесные связи на протяжении многих поколений. Жители деревни пасли скот на землях друг друга, помогали ремонтировать соседские крыши, вносили свою лепту, когда кому-то требовалась дорогостоящая медицинская помощь. Многие из них были родственниками, если не по крови, то по браку. На кладбище на надгробиях то и дело встречаются одни и те же имена.
Разногласия по поводу того, к какой стороне склониться - к России или к Западу, не мешали общему дружелюбию. Жители деревни говорят на смеси русского и украинского языков, что типично для северо-восточной Украины, расположенной в 40 милях от российской границы.
"У каждого было свое политическое мнение. Они могли обсуждать его за ужином, иногда громко, но это никогда не было проблемой", - говорит 62-летняя жительница Людмила Плетинка.
После ракетного обстрела жители стали задаваться вопросом, кто из них мог принести в поселок смерть и разрушения.
"Трудно представить, как кто-то может быть способен на такой страшный поступок", - говорит Наталья Березанец, 41-летняя жительница Грозы. "Это страшное предательство".
Работа за границей
Козырь поселился в Грозе в конце 1990-х годов. После смерти родителей он и его жена Алина переехали в свой дом, где у них родилось двое детей. Будучи мастером на все руки, Козырь начал ремонтировать одноэтажный дом, покрасил фасад в розовый цвет и обложил кирпичом дворик.
Его дом стоял на главной дороге, которая вела к кафе, магазину, детской площадке и пруду. По разветвляющимся грунтовым дорогам бродили куры и гуси.
Как и многие другие украинские мужчины, Козырь начал ездить на заработки за границу, где можно было заработать больше денег. Он работал на стройках в России, затем, после тайного вторжения Москвы на восток Украины в 2014 году, в Польше. Возвращался он с подарками для жителей деревни Гроза.
"Когда он был здесь, он находил время, чтобы помочь всем", - говорит Николай Фоменко, 71-летний житель. "Его жена иногда была недовольна, потому что соседи постоянно спрашивали, когда он вернется, если им нужно что-то отремонтировать".
Сын Козыря, Денис, поступил в университет в соседнем городе Купянске и жил в одном общежитии с Дмитрием Мамоном, одним из трех братьев. Когда в 2017 году Денису исполнилось 18 лет, он присоединился к отцу, работавшему в Варшаве. В 2019 году дочери Козыря, Лизе, исполнилось 18 лет, и она уехала к отцу и брату в Польшу, пообещав вернуться домой через несколько недель. Приехав, она нашла работу в кафе и объявила, что остается.
Алина Козырь, оставшись одна в Грозе, впала в депрессию. Когда Козырь пришел в гости, 39-летняя Ольга Донцова, близкая подруга Алины, усадила его за стол. "Я сказала ему, что ее нельзя оставлять одну", - вспоминает Донцова.
Алина уехала с Козырем в Польшу и вскоре устроилась на работу горничной в гостиницу. Семья сняла квартиру в Варшаве, занялась плаванием, ходила в походы в леса за городом и все реже возвращалась в Грозу.
"Они жили такой жизнью, о которой мы даже не могли мечтать в Грозе", - говорит Донцова, которая почти ежедневно разговаривала с Алиной по телефону. "Современная жизнь в мегаполисе".
Козыревы по-прежнему считали Украину своим домом и думали вернуться в Грозу на пенсию. Родители Алины, Николай и Нина Гриб, присматривали за их домом.
Грибы были близки с семьей Мамон. Николай Гриб вел небольшое хозяйство вместе с Сергеем Мамоном и они продавали новорожденных телят другим жителям деревни с большой скидкой.
Наталья Мамон, жена Сергея, работала в сельском кафе, куда местные жители приходили, чтобы поделиться сплетнями. Иногда они с Ниной Гриб ездили за продуктами в соседний город Шевченково или готовили вместе, пока мужья были в поле.
У Владимира Мамона была другая мать и он ездил к ней в соседнее село. Александр и Дмитрий, самые младшие, играли в футбол на улице возле дома. Все называли мальчиков "маленькими мамонтятами".
Когда они выросли, все три брата Мамона стали местными полицейскими. Никто из жителей деревни не помнит, чтобы кто-то из них сказал что-то, что могло бы навести на мысль о том, что когда-нибудь они будут поддерживать Россию, а не свою страну.
"Они говорили по-русски, как и многие в деревне", - говорит 25-летний Александр Муховатый, друг детства Дмитрия Мамона.
Призыв к оружию
Когда весной прошлого года началось полномасштабное вторжение, семья Козырь находилась в Польше. Андрей и Денис Козырь решили вернуться в Украину и поступить на военную службу.
Жена Козыря в смятении позвонила Донцовой. "Ребята идут на войну - у них нет никакого военного опыта", - вспоминает Донцова. Алина попросила Донцову попытаться уговорить их остаться в Польше. Она включила камеру телефона, чтобы показать сына и мужа с собранными сумками.
"Оля, мы уезжаем", - вспоминает Донцова слова Козыря.
После того как мужчины ушли, Донцова пыталась утешить Алину. Козырь был средних лет, с плохим зрением. Он не мог поднять правую руку выше плеча - травма, полученная на стройке много лет назад. Донцова полагала, что военные его не возьмут.
Но в хаосе первых дней войны вооруженные силы взяли обоих Козырей и отправили их на фронт в Восточную Украину. Через несколько недель Андрей Козырь был ранен в шею. Он умер в больнице города Днепр 29 марта 2022 года.
Тем временем русские захватили Грозу в первый же день войны. По словам жителей, примерно половина деревни поддерживала Украину и старалась избегать российских солдат.
Другая половина была настроена неоднозначно. Некоторые открыто приветствовали русских. Другие позже говорили, что делали то, что было необходимо для выживания.
Атмосфера становилась все более напряженной. Кафе закрылось - мало кто хотел пить кофе в общественных местах, и единственным действующим предприятием остался сельский магазин.
"Люди перестали даже здороваться друг с другом", - говорит Плетинка. "Мы все старались не говорить лишнего".
Мамоны были семьей, наиболее явно поддерживавшей русских. Родители разрешали солдатам останавливаться в их доме, а все три брата работали в российском отделении милиции в соседнем Шевченкове.
"Вся семья Мамонов вела себя так, будто деревня принадлежит им", - говорит Муховатый.
Владимир Мамон, которому на момент начала оккупации было 28 лет, был назначен начальником уголовного розыска. По словам жителей и судебным документам, россияне предоставили ему белый внедорожник советских времен, на боку которого была нацарапана буква "Z" - символ российских военных. Он ездил по району, указывая российским солдатам, где живут украинские военные ветераны. По словам жителей, он воровал свиней из соседнего села и брал без оплаты чипсы из магазина "Гроза".
По словам Людмилы и Василия Плетинки, в июле 2022 года все три брата Мамона вместе с несколькими российскими солдатами пришли к ним домой и стали искать ее сына Сергея, ветерана боевых действий.
"Они окружили меня и стали спрашивать, где наш сын, - говорит Василий Плетинка. Когда он ответил, что не знает, один из них приставил к его голове пистолет. По словам родителей, Сергей был схвачен и сильно избит.
Однако были и признаки того, что Мамоны не совсем забыли своих старых друзей. Однажды во время оккупации Дмитрий Мамон пришел к Муховатому домой. Когда разговор зашел о войне, Дмитрий, которому тогда был 21 год, сказал, что считает фальшивыми рассказы о Буче, где русские убили сотни мирных жителей.
"С Россией у нас все будет хорошо. Путин - хороший человек", - вспоминает Дмитрий.
Муховатый ответил: "Ты что, с ума сошел? Люди, которых ты знал, погибли, защищая эту страну".
Дмитрий, по-видимому, оставил свои слова при себе. Российские солдаты так и не появились у дверей Муховатого. "Он не сказал им, что я проукраинский", - говорит Муховатый. "Иначе у меня были бы проблемы".
Великий раскол
Несколько десятков жителей, в том числе семья Мамон, бежали вместе с россиянами в сентябре прошлого года, незадолго до того, как украинские войска в ходе молниеносного наступления отвоевали этот район.
Среди тех, кто остался в городе, сохранилось недоверие. Кафе оставалось закрытым. Кустарники у дороги, которые жители старались подстригать, разрослись до неузнаваемости.
Николай Гриб, отец Алины, во время оккупации поддерживал дружеские отношения с Мамонами, по словам некоторых жителей, что вызывало недоверие к его семье. Однако после освобождения села Гриб настоял на перезахоронении Козыря в Грозе.
"Оккупация разделила людей, - говорит Инна Трошина, 58 лет. "Идея мемориала не только в том, чтобы почтить память Андрея, но и в том, чтобы собрать всех вместе и примирить тех, у кого были конфликты".
Гриб оформил документы на эксгумацию тела Козыря с военного кладбища в Днепре и пригласил на панихиду все село.
На перезахоронение из Польши вернулись Алина и Лиза Козырь. Приехал и Денис Козырь, который в этом году был демобилизован из армии и женился на местной жительнице. Пришли и те, кто не особенно хорошо знал Андрея Козыря. По словам жителей, действующих военных не было.
По данным Службы безопасности Украины, перед службой братья Мамоны строили свои планы. Обнародованные СБУ текстовые сообщения свидетельствуют о том, что Владимир Мамон выяснял у жителей села информацию о похоронах и обсуждал с Дмитрием Мамоном, что он скажет россиянам.
"Я объяснил, что там будут гражданские", - сказал он брату, добавив, что русские, скорее всего, не будут нападать на собравшихся.
В результате нападения погибла вся семья Козыря, а также Николай и Нина Гриб. Муховатый потерял родителей и бабушку. Судмедэксперты с трудом опознали многих жертв взрыва.
Через несколько дней СБУ объявила, что Владимир и Дмитрий Мамон помогали русским планировать удар. Расследование продолжается.
"Они прекрасно понимали, что там будет много людей, которых они знали лично", - говорит Березанец. "Сейчас улицы пустые, дома пустые".
Трагедия в селе Гроза - главные новости
5 октября российские оккупанты ударили ракетоу "Искандер-М" по кафе в селе Гроза, где находились около 60 человек, которые пришли помянуть погибшего военного. В результате удара РФ погибли 59 человек - пенсионеры, медики, фермеры, учителя, предприниматели.
11 октября правоохранители сообщили, что нашли двух предателей, которые навели удар на Грозу. Ими оказались двое местных жителей, сбежавших в Россию, но поддерживающие связи со старыми знакомыми.
