"Я слышала, что у нас едят человеческое мясо, - говорит Чоо Чханьян. - Говорят, есть люди, которые похищают детей и продают их плоть, а голову и пальцы прячут".
Г-жа Чоо говорит, что не верила в это, пока не казнили тестя и тещу ее знакомого. Они были мясниками, и их якобы наказали за торговлю человеческим мясом.
Эти слухи стали известны нам от беглецов из Северной Кореи. Сейчас не так важно, правда это или нет (возможно, мы вообще никогда об этом узнаем), но сам факт, что люди в это верят, свидетельствует о голоде, лишениях и страхе в тех регионах страны, которые пережили Великий голод.
Ким Юсун также слышал подобные разговоры, и думает, что в них может быть доля правды.
"Были такие случаи, когда я учился в университете, - говорит он. - У людей от голода помрачалось сознание, они просто не понимали, что это убийство, и ели плоть. Но такое случалось крайне редко".
Худший голод ХХ века?
Слухи о том, что в Северной Корее казнили кого-то за каннибализм, появились в январе этого года. О них сообщили журналисты, связанные с Asia Free Press, которые тайно работают в Северной Корее. По их информации, одного мужчину обвинили в том, что он убил и съел своих детей, и расстреляли за это.
Слухи о каннибализме появились во время Великого голода 1994-1998 годов, когда Китай из-за нехватки зерна резко сократил помощь Северной Корее. По осторожным оценкам, тогда умерли от 600 тысяч до миллиона человек, или от трех до пяти процентов населения страны.
"Это был худший голод ХХ века, - говорит Маркус Нолан, автор книги "Голод в Северной Корее". - Неудивительно, что люди дошли до края, что они сходили с ума".
Чоо Чханьян была еще ребенком, когда ее семья переехала из города в деревню. Это было как раз во время голода, когда закрылись все рынки и остановился транспорт. Многие горожане тогда умерли, рассказывает женщина, но ее семья смогла выжить благодаря своему огороду.
Когда голод кончился, люди все равно жили в нищете.
"У нас не было, например, лекарств, - говорит Чоо. - Разве что изредка удавалось привезти что-то из Китая. Были случаи, когда врачи оперировали без наркоза. Несколько раз я видела, как умирали пациенты, которым не предоставили неотложную помощь".
"Спасибо тебе, великий отец Ким Ир Сен"
Но некоторым людям удалось избежать голода. Среди них была и семья Ким Юсуна. Его родители занимались нелегальной торговлей с Китаем и Южной Кореей, а также подпольно вывозили на юг людей, у которых там были родственники. Парень вырос в государственной многоэтажке, смотрел кино и играл в видеоигры, привезенные контрабандой с юга.
Когда Ким и Чоо были детьми, их учили любить режим и его основателя Ким Ир Сена.
"Первые предложения, которые учат младенцы - это "Спасибо тебе, великий отец Ким Ир Сен" и "Спасибо тебе, дорогой лидер Ким Чен Ир", - вспоминает Чоо. - Мы должны быть благодарны руководителям за все. Портреты Ким Ир Сена и Ким Чен Ира висят в каждой школе, в каждом классе и даже в железнодорожных вагонах".
Жизнеописание лидеров - важнейшая дисциплина для юного северянина: он изучает ее с детского сада до университета.
"Можно не знать ничего, главное - вызубрить историю семьи Ким", - говорит Чоо.
Но у нее есть и приятные воспоминания. "Дети есть дети - до того, как им начнут промывать мозги в школе, - говорит она. - Когда я была маленькой и ничего не знала о политике, то играла с друзьями и была вполне счастливой".
"Он просто сказал что-то не то"
Несмотря на то, что родители Ким Юсуна жили в достатке и успешно занимались нелегальной деятельностью, они знали, что некоторые правила нужно соблюдать железно.
"Там, где собралось более трех человек - обязательно есть и стукач, - говорит он. - За лишние разговоры можно запросто оказаться в лагере ".
Они не смотрели иностранных новостей и не критиковали режим. Юсун мог обсуждать политику только с родителями.
"Там, где собралось более трех человек - обязательно есть и стукач, - говорит он. - За лишние разговоры можно запросто оказаться в лагере".
Чханьян Чoo знает это по собственному опыту. Ее дед провел в лагере девять лет - за то, что ругал режим перед друзьями. Среди них был доносчик, и деда Чоо арестовали. "Хотя он просто сказал что-то не то", - говорит женщина.
Дед рассказывал ей об ужасных условиях в лагере, где люди ели крыс и выбирали зерна из фекалий животных, чтобы выжить. На заключенных, которые в чем-то провинились, спускали собак, а тела мертвых оставляли гнить прямо посреди лагеря.
Цена свободы
Заключение деда сильно повлияло на семью Чоо, хотя и совсем не так, как того хотел режим. В лагере мужчина познакомился с образованными корейцами и узнал о несправедливости в Северной Корее и жизни в других странах.
"Дед говорил, что мы должны вырваться на свободу, - говорит Чоо. - Он повторял: имейте большую мечту, и если хотите жить в реальном мире - бегите отсюда. Поэтому я чувствовала потребность уехать из страны еще с детства. Я никогда не сидела за компьютером, но всегда мечтала о нем. Я любила учиться, училась хорошо и хотела продолжать образование в свободной стране".
Семья Чоо планировала побег в течение семи лет. Они слушали южнокорейское радио. В 2008 году кто-то донес об этом властям, и Чоо поняли, что дальше тянуть нельзя. Первым выехал отец: он добрался до южнокорейского посольства в Бангкоке через Китай и Лаос. Семье г-н Чоо оставил достаточно денег, чтобы они могли убежать.
Г-жа Чоо была последней, кто оставался в стране, когда спецслужбы заметили, что ее отец исчез. Ее задержали. Она сказала, что отец утонул, ловя рыбу. "В Северной Корее такие случаи очень распространены", - говорит женщина.
Для того, чтобы убежать, она училась плавать и занималась интенсивной физической подготовкой. Через три года Чоо пересекла китайскую границу, но попала в руки полиции. Официальный Китай не признает беженцев из Северной Кореи и депортирует их на родину. А бегство считается там очень серьезным преступлением и карается тюремным заключением, пытками и даже смертью. Однако г-же Чоо повезло: религиозная группа, название которой он не может раскрыть, помогла ей выйти из китайской тюрьмы.
В свою очередь, Ким Юсун и его семья выезжать из страны не собирались. Однако в 2011 году о бизнесе отца написала одна южнокорейская газета, и, испугавшись реакции властей, они убежали - все, кроме больной младшей сестры Юсуна. Как стало известно позже, девушке сказали, что ее родных схватили и убили. Впоследствии она умерла - так и не увидев жизни вне Северной Кореи.
Ким Юсун говорит, что в Сеуле ему живется нелегко, хотя он и ценит обретенную свободу. Он часто сталкивается с предвзятым отношением к северянам, которых здесь считают малообразованными и отсталыми из-за их архаичного диалекта и специфического акцента.
"Когда я говорю однокурсникам, откуда я, на меня смотрят как на пришельца", - говорит он.
Сейчас в Южной Корее живет более 24 тыс. беженцев с севера. Многие из них, приехав в страну, не умели таких банальных вещей как снять деньги из банкомата, водить машину, пользоваться мобильником или компьютером.
Им сложно найти работу, и некоторым приходится промышлять воровством, из-за чего северокорейское сообщество зажило дурной славы. "Иногда мне кажется, что нам повезло жить здесь, а иногда - что нет", - говорит Ким.
Но Чханьян Чоо не принимает негатив близко к сердцу. Она говорит, что свобода имеет свою цену.
"На меня здесь навалилось очень много вещей, и я должна сама планировать свою жизнь - а это нелегко, - говорит она. - Но когда я думаю о трудностях жизни в свободном обществе, то понимаю, что работаю на себя и устаю ради своего будущего. И тогда я чувствую себя счастливой".
