С Александром Билашом у меня в жизни связано несколько ну почти мистических историй.

В начале 2000-х я несколько месяцев жил в Киеве.

Мне было очень жаль, что культурное достояние Советской Украины - большой нотный магазин на Крещатике - отдали жлобам. Думал, что страна, в которой нет ни одного нотного магазина, через 15-20 лет прекратит свое существование, а ее граждане - вымрут или выродятся.

И очень переживал из-за этого.

Но мне кто-то сказал - дескать, за оперным театром, на улице Богдана Хмельницкого, остался музыкальный магазин, хоть и совсем небольшой - сходи посмотри!

Я пошел - магазин оказался, да, небольшим, нот и дисков там было очень мало, но все-таки что-то было.

Александр Билаш
Я все осмотрел, купил, что выбрал (например, Тараса Чубая с песнями Владимира Ивасюка). И спрашиваю: скажите, а у вас нет какого-нибудь диска или кассеты (тогда еще кассеты были!) с украинской эстрадой 1960-х? Ну, там Майборода, Игорь Шамо? Нет у вас песен Александра Билаша?

И мне говорят: «Нет, нет никого из этих! Но обещали, что скоро будет кассета Билаша!»

Я уточнил: «А Александр Билаш жив-здоров? Почему уже лет двадцать нет новых песен?»

«Жив-здоров! И он, и его жена - Лариса Остапенко! А песни - песни будут, обязательно будут!» (Не то что приличного, хоть какого-то CD чудесной Ларисы Остапенко нет и поныне).

Я пришел домой, включил теленовости: «Сегодня, после болезни, не стало выдающегося украинского композитора Александра Билаша, автора песен, которые давно стали народными».

Это было 6 мая 2003 года.

* * *

Через некоторое время обокрали дом.

Негодяи ничего не брали - кроме денег. Перетрясли все, к чему успели дотянуться: всякую мелочь, шкафы, книги, одежду. На видном месте лежали ноты - «Арии, романсы и песни из репертуара Ларисы Остапенко».

К нотам не притронулись. В нотах, в конверте (ну, так вышло) лежало сколько-то там условных зеленых единиц.

* * *

Когда-то близкому мне человеку я поставил послушать старую виниловую пластинку «Александр Билаш. Новые песни», которая, сам не знаю, откуда у меня взялась.

Я не люблю рассказывать кому-то о своих музыкальных вкусах, поэтому действительно - это был с моей стороны шаг откровенности. Во-первых, пластинка «пА-укрАински» - ну типа, маргинальщина какая-то. Во-вторых, музыка 1960-1970-х - то есть нафталин, совершенно не современно - играла не бит-группа, а эстрадно-симфонический оркестр. В-третьих, хорошо, если бы это была какая-то диссидентщина - Высоцкий, Галич, Визбор, Дольский, а то - песни члена Союза композиторов, то есть такая официальная советская музыка, иногда с откровенно соцреалистической образностью. Ну и, в-четвертых, были бы это общеизвестные шлягеры - «Два кольори» или «Пісня про рушник», а то какие-то неслыханные и очень-очень грустные песни - о тихой печали елей, о волнах тумана, на которых бесконечность плывет, о каштанах, падающих на мостовую, - с таким невероятно элегическим духом печали, с проникновенным меццо-сопрано Ларисы Остапенко:

Вороним конем

Схиливсь до мене вечір

І поклав до ніг сідло молодика.

Я дивлюсь і чую, як мені на плечі

Лагідно лягає мамина рука.

Мамині руки — колиска моя,

Хліб у долонях, що сонцем сія.

Крила мої у годину розлуки —

Мамині руки, мамині руки.

На своїм віку я бачив рук немало,

Добре знаю теж у недруга яка,

Та коли я падав, завжди піднімала

Трепетна і ніжна мамина рука…

Девушка заплакала. Очень сильно. Потом еще сильнее - это была почти истерика. Я не мог понять - почему? И она тоже не могла сказать - почему?

Потом выяснилось: именно в это время, в этот час очень далеко, за тысячи километров, ее мама сломала руку. Шла по зимней улице, упала и сломала.

* * *

Все главным шедевром Билаша считают песню на слова Дмитрия Павлычко «Два кольори».

Мне почему-то всегда больше нравились другие: «Ясени», «Куди, куди, мене спитала мати», «Впали роси на покоси», «Ластівка», элегия «Забіліли сніги» на стихи Бориса Олийныка, «Розплились, розсипались, розпались, наче коси, вересневі дні», которую лучше всех пел полтавский ВИА «Краяни» - не пафосно, но пронзительно, с барабанами и электрогитарами. А еще почти неизвестна, но прекрасная песня на собственные слова Билаша - «Над Україною, над журавлиною світ веселок з Дніпра зійшов».

Немногие знают, что в фильме Юнгвальд-Хилькевича «Опасные гастроли» Высоцкий поет свои песни именно на музыку Александра Билаша. В том числе - и удивительный романс Бенгальского «Наши души купались в весне».

* * *

Многие до сих пор помнит невосприятие музыки Владимира Ивасюка и всего того поколения, которое вошло в культуру в начале 1970-х, со стороны Александра Билаша и его когорты. Хотя песни самого Билаша исполняли не только камерная Лариса Остапенко, театральная Диана Петриненко и мужественные оперные баритоны (Дмитрий Гнатюк, Николай Кондратюк, Анатолий Мокренко, Юрий Гуляев, Александр Таранец), не только трио бандуристок и народные хоры, но и бит-группы тех лет - украшением ВИА «Кобза» была песня Билаша «Люби мене - не покинь».

Но дело, видимо, не в ревности к слушателям-зрителям и не в вечном конфликте поколений (как говорят о писателях: старшее поколение не то что в литературу - в трамвай не пустит). Дело - в конфликте музыкальных направлений. Александр Билаш, Платон Майборода, Игорь Шамо, Степан Сабадаш, Мирослав Скорик росли на музыкальной культуре романса, народной песни, советской массовой песни и отчасти джаза. Тогда как Владимир Ивасюк, Игорь Поклад, Николай Мозговой, ВИА «Карпаты», «Смеричка», «Кобза» - это поколение, которое уже знало «Биттлз», «Роллинг Стоунз» и рок-н-ролл, поэтому быть такими, как предыдущее поколение композиторов, они уже физически не могли: у того же Ивасюка почти все песни написаны в размере 4/4.

* * *

Лучшие песни Билаша, а также Игоря Шамо, Степана Сабадаша, Мирослава Скорика, Платона Майбороды и других топ-композиторов конца 1950-х - начала 1970-х - это не просто саундтрек того времени. Скорее, это рентген - причем не так самого времени - со всей его обманчивостью, двойной моралью, напрасными надеждами и страдальцами-«шестидесятниками», - сколько того идеального душевного пространства, которое мог создать для себя тогдашний украинский советский человек. Один из лейтмотивов песен Билаша - это абсолютная, космическая гармония человека, живущего в селе («Впали роси на покоси», «Ластівка»). Другой лейтмотив («Два кольори», «Цвітуть осінні тихі небеса», «Ясени», «Намисто», «Мамина сльоза») - это печаль человека, родившегося в селе, но сделавшего карьеру в мегаполисе, по «утерянному раю» - идеальному миру детства, покинутому родному дому, родителям, которые всегда ждут сына или дочку. И никогда не дождутся. Отсюда печаль и светлая грусть его песен и песен его музыкальных побратимов, что, возможно, и есть самое ценное достижение украинской песенной культуры того времени.

Лично я не видел ни Киева 1960-х, ни Киева 1970-х, но мое представление о нем и о внутреннем мире сильно рефлексирующего киевского человека создано не историей диссидентского движения, не поэзией «шестидесятников», не фильмами киностудии имени Довженко, не русскоязычной бардовской культурой, не прозой Гончара, Загребельного или Валерия Шевчука, а скорее - саундтреками тех лет. Возможно, такое представление не слишком реалистично, но, с другой стороны - зачем музыке быть реалистичной?

Музыка - это идеальный мир мечты, чувств и неосуществленных желаний.

По крайней мере Александр Билаш своим творчеством доказывал именно это.

Андрей Окара, Москва

Смотрите видео

Впали роси;Высоцкий, Романс;Кондратюк, Ясени;Ластивка;Зыкина, Калина во ржи;Петриненко, Песня Лады.