На авианосцах США взлет каждого самолета - это точная, отлаженная до секунды операция, в которой жест весит больше слова. Одним из символических и важных движений перед запуском является прикосновение к палубе полетов - это последний сигнал пилоту: все готово, можно отправляться, пише Slash Gear.
Те, кто руководит взлетом - обычно в желтой форме - становятся на колено, касаются палубы, указывают вперед и сигнализируют большим пальцем вверх. Это финальное подтверждение пилоту, что взлет разрешен. В ответ - громкий рев двигателя и стремительный старт.
Радиосвязь здесь бессильна
Несмотря на высокотехнологичное оборудование, во время запусков на палубе не пользуются радиосвязью - слишком громко. Поэтому экипаж общается исключительно с помощью жестов, каждый из которых имеет четкое и стандартизированное значение. Все - задокументировано в инструкциях и боевых протоколах.
Среди самых известных жестов:
- большой палец вверх - все готово;
- руки над головой - движение "сюда";
- скрещенные руки - стоп;
- круговые движения руками - запуск двигателей или обратная тяга.
Жесты передаются выше талии для пилотов, ниже - для остальных членов экипажа.
"Радуга моря": как цвета определяют роль
На палубе важна не только координация, но и цвета. Униформа экипажа разделена по функциям:
- Фиолетовый - заправка и контроль топлива;
- Красный - боеприпасы, взрывотехники, пожарные;
- Зеленый - техники катапульт и аэрофинишеров;
- Синий - обслуживание техники, лифты, буксировщики;
- Коричневый - командиры авиакрыльев, ответственные за самолеты;
- Белый - медики, контролеры безопасности и качества;
- Желтый - руководители запусков, координаторы движения на палубе.
Именно желтые "дирижеры" взлета становятся на колено, постукивают по палубе и дают знак отправляться.
Высокая опасность и высокая точность
Палуба авианосца - одно из самых опасных рабочих мест в военно-морском флоте США. Одно неправильное решение - и может пострадать не только техника, но и люди. Именно поэтому слаженность действий, четкая визуальная речь и соблюдение протоколов имеют критическое значение.
Это - не просто работа, а почти хореография под грохот турбин и шум океана. И каждое прикосновение к палубе - это сигнал доверия, слаженности и боевой готовности.
