«BMX. Повесть о велосипеде без седла» – оказалась, к счастью, напрочь аполитичной.Интересно, с чем связано то, что в украинской прозе именно за последний год с копейками добавилось несколько произведений с рефлексией на тему Майдана 2004 года? Может, прошел какой-то критический срок для «переваривания» события памятью, интеллектом и интуицией? Или очередные обострения в жизни страны заставляют возвращаться к тем дням? Так или иначе, к, например, «Запискам...» Лины Костенко и «Дневнику моей секретарши» Братьев Капранових теперь смело можно прибавить книжку «ВМХ: повесть о велосипеде без седла». И – сюрприз! – написал ее не кто-нибудь, а Сергей Герман, журналист, дипломат и муж Анни Герман, которая недавно тоже издала свою книжку.
«Велосипед без седла», собственно, ближе к Капрановвм, чем к Костенко, и это абсолютно уместно. Главный герой повести так же оказывается в жизненной пустоте (хотя его кризис уже принадлежит скорее не к среднему, а к старшему возрасту) на фоне революционных событий и ищет выхода из нее не в бесконечных рефлексиях, а по крайней мере, в попытках действий. Повышенная рефлективность ни книжке, ни персонажу не подошла бы.
Этот персонаж имеет необычную фамилию – Рен. Он – деловой, очень занятой человек, сильный, закрытый и эгоистичный. Первая его семья распалась. А в новой семье произошла трагедия – их с женой Вандой сын, любитель городского экстремального спорта, погиб под колесами автомобиля на своем велосипеде ВМХ (специфический велосипед с очень низким сидением; именно от него происходит название книжки, но об этом немного дальше). Потом его бросает жена.
Рен спасается постоянной работой: он уже много лет помогает другу детства вести какой-то крутой непрозрачный бизнес на грани политики и сугубо деловой сферы – снова параллель с романом Капрановых, а точнее знак времени. И вот начинается революция. Их корпорация оказывается среди тех бизнесовых кругов, которые решили поддержать оппозицию, организационно и финансово помочь протестам в надежде на приближение к государственной кормушке при новой власти. Сам Рен аполитичный, у него явно не вызывает симпатию ни власть, ни оппозиция, а последние - еще и раздражают тем, как слепо верят в них некоторые сторонники. Тем не менее, он спокойно принимает участие в финансировании революционных сил и мероприятий.
Тут можно было бы ожидать политического памфлета. О наивности и неумеренности протестующих масс. Об их продажности. О подлости или нищете вождей. Словом, весь стандартный «антиоранжевый» набор, смесь правды и пропагандистских стереотипов. Слава богу, в книжке Сергея Германа такого нет. То есть иронических пассажей по адресу революции, ее активистов и главарей хватает, но они, во-первых, не злые, а во-вторых, совсем лишены политического, а тем более агитационного подтекста. Революция показана глазами отстраненного наблюдателя.
Между тем, внутреннее опустошение приобретает характер серьезной угрозы. Рену становится все тяжелее искать способы возобновления мотивации для продолжения борьбы. Этого не может не заметить его работодатель, но в то же время и друг – Чаплинский. Собственно, в попытке изобразить украинского олигарха не гротескного, а во всей сложности хитросплетений нередко невероятных противоречий человеческой натуры – одна из особенностей текста С.Германа, которая выделяет его среди других прозаических произведений на эту тему. Вдруг оказывается, что деньги, власть, высокие должности – не всесильны, не вездесущи. Оказывается, что настоящая мужская дружба еще существует, и герои книги доказывают это. Понимая, что помочь товарищу можно лишь через попытку хотя бы на несколько дней вернуть ему мир, в котором господствуют не расчет и погоня за выгодой, а искренность, жертвенность, открытость сердец, он предлагает Рену вспомнить их альпинистскую молодость.
Покорение Маттерхорна – один из самых сильных моментов книжки. Невзирая на все трудности, друзьям удается счастливо подняться и вернуться. Они переживают чрезвычайный эмоциональный подъем, оживление, а вернувшись в Киев, переживают новую волну опустошения и апатии. И тут Рен понимает, что с ним произошло то же, что и с украинскими революционерами. На то время большинство уже именно успело разочароваться в вчерашних лидерах и в своих романтичных порывах.
Сознательно или нет, автор подводит читателя к мысли об исключительности и ценности «оранжевого приключения». Она – невзирая на неизбежность последующей депрессии – дала многим людям такой глоток воздуха, заряд радости, солидарности, который упорные альпинисты получают на своих восхождениях. И можно ли их за это осуждать?
По большому счету, имеем здесь едва ли не первый опыт олитературивания уже постреволюционной ситуации 2005-го и последующих лет. Ито опять-таки в сугубо человеческом, экзистенциональном, а не политическом измерении. Вообще, быстрый «отлив» политической конкретики из образа Майдана – большое благо для украинской культуры, которая не поддалась на искушение ни барабанной героической пропаганды, ни убогого «реваншизма». Именно это позволяет Герману, когда он пишет о тех событиях, даже не вспоминать фамилий Ющенко, Тимошенко или Януковича.
Но, само собой, мир не сходится клином на Майдане. «ВМХ: повесть о велосипеде без седла» - это произведение, посвященное одному из трагических конфликтов современного человека, конфликта между депрессивной будничностью и романтичным «одичанием». Между прагматизмом и порывом. Между «деловой» и «жизнелюбивой» культурой. Обе крайности сокрушительные, а найти баланс – очень тяжелое задание. А велосипед «без седла», выходит, является амбивалентним символом. Он напоминает и рутинное истощение в ежедневной беготне, когда ни на мгновение нельзя остановиться (так как нет седла), и приключенческий «срыв», в котором тоже не предусматриваются остановки.
Повесть также весьма убедительно и эффектно изображает мрачность атмосферы возрастного, семейного кризиса, глубокую нехватку взаимопонимания между разными людьми, что близкими, что далекими. Именно в настроениях, психологических ходах, картинах и пейзажах письмо Сергея Германа наиболее удачно, своеобразно и интересно. Горы удаются ему одновременно хорошими, притягательными и безжалостными. А, допустим, Львов – родным, отчужденным, разнообразным, замкнутым, удушливым, смешным, прекрасным. Менее искусные диалоги героев, комментарии же временами удивляют объяснениями элементарных вещей вроде выражения «конец истории». Впрочем, может, издатели – «Пирамида» - хотят замахнуться на действительно широкую читательскую публику? Тогда это только плюс.
Так или иначе, «Повесть о велосипеде без седла» - интересный и достаточно неожиданный литературный факт, который тянет на событие как минимум в контексте текущего момента украинского литпроцесса.
Олег Коцарев
