Крым зимой: жизнь замирает

После фильма "Асса" всякое рассуждение о Крыме зимой вызывает неизбежный и почти банальный ряд – пальмы под снегом, штормящее море, пустые рестораны с развевающимися занавесками и славная песенка "Под небом голубым"...

Украинский язык в Крыму вы услышите на симферопольском вокзале. Сойдя с платформы, вы попадёте на привокзальный базарчик и окунетесь в стихию великого и могучего: "Здесь вот джана-гольден, гольден, семеренка. Какое вам яблочко не понравится, замените. Договорились?!"…

После фильма "Асса" всякое рассуждение о Крыме зимой вызывает неизбежный и почти банальный ряд – пальмы под снегом, штормящее море, пустые рестораны с развевающимися занавесками и славная песенка "Под небом голубым" в исполнении Б.Г. Разумеется, в зимнем Крыму нет ни танцполов у моря, ни капающих жиром чебуреков, ни караоке с последующими влажными объятиями под одуряющий стрекот томительных ночных цикад. И одинокая женская фигура у полосы прибоя – единственное, на чем может задержаться взгляд:

– Все бездельничают, вынужденно. Поэтому все сдают квартиры. А что еще делать остается? Летом все работают, зимой все отдыхают, тратят накопленное. Зимняя спячка.

– Что для вас Крым зимой?

– Когда мороз, как в России, не выйдешь – сыро, сразу промокаешь. Мерзнешь. Сегодня солнца не было, я еле себя на улицу выгнала прогуляться.

Зимние снегопады случаются в Крыму всего один раз в семь лет. Поэтому по снегу в Крыму тоскуют многие, особенно те, чья жизнь прошла в иной географии. Говорит Николай Селезнев, бывший офицер Советской армии:

– Когда я молодой был, я служил в Иркутске, в Чите. Я любил Сибирь. Не хотел сюда ехать. А сейчас мне нравится. Сыровато, но ничего. Надо, чтобы снежок был, конечно, но его нет.

– А так зимой, что народ делает?

– Бродит, не знает, куда притулиться.

– Жизнь замирает?

– Замирает.

Зато в поле зрения возвращаются отдохнувшие от летнего кошмара дельфины. А на зимнем берегу появляются местные "искатели жемчуга", совсем не похожие на Зургу и Надира из одноименной оперы Жоржа Бизе. В руках у одного лопата, у другого – похожий на миноискатель детектор металла.

– Сезон прошел, было много людей, кто-то что-то терял. Мы поднимаем все, что лежит на глубине 25 см – кольца, сережки, цепочки порванные.

– Золотые?

– Разные – серебряные, золотые.

– За такой проход за день что-нибудь сегодня удалось найти?

– За сегодняшний день ничего.

– А вообще?

– Конечно, удается, иначе бы не занимались.

– А из крупных находок, что-то вспомните?

– Часы золотые... Но вообще это – чисто состояние души. Везде проблемы, проблемы. В телевизоре проблемы. А здесь нет проблем – ходишь, что-то ищешь.

После листопада на склонах гор там и здесь становится видна кладка генуэзских крепостей и очертания античных дорог. В зарослях чертополоха пасутся овцы и козы горного татарского села. Пастух носит звонкое имя Сейран:

– А как вы крымскую зиму переносите?

– Нормально, ну а что, если наши корни здесь. Раньше старики говорили, что они вообще зимней одежды не имели – ни шапки, ни фуражки. Только легкая куртка.

– Тут глобального потепления нет?

– Нет. Нормальная температура, как в Крыму положено, так и протекает.

Я зашел в село в гости к знакомой татарской многодетной семье. Сусанна и Эльмар в Крыму с конца 80-х, но собственным домом пока так и не обзавелись:

– Пока я дома осталась. Уже 15 лет живем. Говорю – когда будешь строить?

– Сам знаешь, сейчас нелегко. Все остается в этих полуподвалах. Опять времянка продуваемая.

– Самый большой процент онкологии среди крымских татар. Потому что в бетоне живут. Бытовые условия сказываются.

Старшая дочь Алиме ходит в школу в другом поселке, перешла в 9-й класс:

– В Крыму люди будут дружить или будут драться?

– В нашем классе – дружить. У нас Игорь – молдаванин, а Алишер – узбек. У нас много русских, татар. По поводу национальности у нас в классе никогда конфликт не заходил.

Поскольку независимое внешнее тестирование (аналог ЕГЭ) по всей Украине с нынешнего года будет только на государственном языке, я спросил Алиме, есть ли у нее успехи в украинском:

– Да. (В доказательство читает стихотворение на украинском языке)

Когда в январе наступают солнечные дни, море становится по-итальянски, по-гречески бирюзовым, лишний раз напоминая о том, что Крым – одна из немногих территорий бывшего Союза, входивших в состав античной ойкумены. Еще одно определение Крыма я услышал в недавней дискуссии местных политологов и звучало оно так – "Россия без Путина". Так это или не так, решайте сами. Но заверяю вас, что в последние секунды перед отправлением поезда вокзальное радио в Симферополе обязательно попрощается с вами по-русски. И проводит в дорогу "Прощанием славянки". Так здесь еще с советских времен заведено. И пленку с тех пор ни разу не меняли…

Валерий Балаян, русская служба радио "Свобода"

УНИАН в Google News