В статье, которая называется «Настоящая мастерская Санты: китайский город, где производят рождественские украшения для всего мира», опубликованной в британской газете The Guardian, Оливер Уэйнрайт рассказывает о том, как и где создается Рождество.
На самом деле, именно так выглядит создание Рождества: это самое сердце настоящей мастерской Санта Клауса – за тысячи километров от Северного полюса, в китайском городе Иу.
Наши рождественские мифы рисуют в нашем воображении картинку, на которой Рождество создают розовощекие эльфы, которые корпят над ним в заснеженной избушке где-то за Полярным кругом. Но это не так. Вероятность того, что большая часть всех этих елочных игрушек, новогоднего дождика и мигающих светодиодных лампочек, которые вы прицепили вокруг своего дома, прибыли из Иу, который находится в 300 км к югу от Шанхая – там, где и близко нет ни (настоящей) сосны, ни (природных) снежинок.
В Иу, который окрестили «китайской рождественской деревней», находится 600 предприятий, которые в совокупности производят более 60% всех мировых рождественских украшений и аксессуаров, от светящихся волоконно-оптических елочек до фетровых шапок Санты. «Эльфы», работающие на этих фабриках, это в основном мигранты, которые трудятся по 12 часов в сутки, получая максимум от 400 до 500 долл. в месяц – при этом они даже не понимают до конца, что такое Рождество.
«Может быть, это как [китайский] Новый год для иностранцев», –19-летний Вэй, работник, который приехал в этом году в Иу из сельской провинции Гуйчжоу, сказал китайскому информационному агентству Sina. Вместе со своим отцом на протяжении долгих дней он работает в забрызганной красной краской «пещере», макая снежинки из пенопласта в ванночку с клеем, затем помещая их в аппарат, который покрывает их порошком, чтобы они стали красными – каждый день они изготавливают по 5 тыс. таких украшений.
В конце этого процесса оба они с головы до ног посыпаны порошком темно-красного цвета. Его отец носит шляпу Санты (не для создания праздничного настроения, а для того, чтобы его волосы не становились красными, как он говорит), и оба они используют как минимум по 10 масок для лица в день, стараясь не вдыхать пыль. Это очень утомительная работа, и, вероятно, в следующем году они не будут больше этим заниматься: как только они заработают достаточно денег для свадьбы Вэя, они планируют вернуться домой в Гуйчжоу и надеются больше никогда не видеть бочки с красным порошком.
Упакованные в полиэтиленовые пакеты, их сверкающие красные снежинки висят рядом со множеством других праздничных атрибутов по всему городу, их продают на Международном торговом рынке Иу, который еще называют «китайский город товаров народного потребления», стране чудес пластиковых игрушек площадью 4 млн. кв. м. Это рай из магазинов, где любой товар стоит один фунт, растянувшаяся выставка всего, что вам не нужно, но что в какой-то иррациональный момент вы чувствуете себя обязанными купить. Целые улицы в комплексе, подобном большому лабиринту, посвящены искусственным цветам и выдувным изделиям, затем следуют зонтики и куртки, пластиковые ведра и часы. Это вздымающийся многоэтажный памятник мировому потреблению – как будто вырыли содержимое всех мировых свалок, преобразовали его и тщательно распределили по 62 тыс. киосков.
ООН назвала этот комплекс «самым большим рынком оптовой продажи товаров широкого потребления в мире», и масштаб работы требует своего рода городского плана, этот фестиваль торговли разделен на пять различных районов. Рождество можно найти во Втором районе.
Есть коридоры, полностью заставленные мишурой, улицы освещены разноцветными конкурирующими световыми шоу, чулки любого размера, пластиковые елки синего, желтого и флуоресцентно-розового цвета, пластиковые сосновые шишки в золоте и серебре. Похоже, были и трудности перевода: есть овцы в шапках Санта Клауса и олени из клетчатой ткани, и, конечно, много необъяснимых китайских товаров, например, Дед Мороз, который играет на саксофоне.
Возможно, это похоже на чудесную щедрость, но славные дни рынка, кажется, позади: он теперь проигрывает интернет-гигантам таким, как Alibaba и Made In China. Только на Alibaba вы можете заказать 1,4 млн. различных рождественских украшений, которые будут доставлены к вашей двери нажатием клавиши. Рынок в Иу, для сравнения, предлагает только 400 тыс. товаров.
Поскольку целью была нижняя часть рынка, продажи в Иу процветали во время экономического спада, когда мир покупал праздничные украшения по сниженным ценам, но в этом году международные продажи упали. Тем не менее, по словам Цай Цинляна, заместителя председателя Промышленной ассоциации рождественских товаров Иу, внутренний спрос сейчас на подъеме, поскольку Китай проводит ежегодный фестиваль Маммона. Большинство китайцев, как сообщает The Economist, Санта-Клауса знают лучше, чем Иисуса.
Вряд ли продавцы на рынке Иу могли бы казаться более счастливыми, учитывая их пожизненное заключение в вечном Рождестве. По словам Чэн Япина, соучредителя Boyang Craft Factory, завода, чей магазинчик украшен как миниатюрная зимняя страна чудес: «Сидеть здесь каждый день, иметь возможность смотреть на все эти красивые украшения, действительно здорово для настроения».
Но маловероятно, что те люди, на другом конце производственной линии, обреченные на создание снежинок в забрызганных красной краской мастерских, чтобы мы могли выбрать их на кассе за 99 пенсов, чувствуют себя точно так же.