История о людях, играх и единстве. Рецензия на сериал High Score от Netflix

На Netflix вышел High Score — документальный киноальманах о золотом веке игровой индустрии. В шести сериях зритель не найдет описания современных хитов вроде Fortnite или The Last of Us Part II. Однако сможет погрузиться в атмосферу конца XX века, которая позволила игровым дизайнерам превратить телевизор из пассивной платформы в активную. УНИАН посмотрел сериал и делится впечатлениями о первой документалке про игры от самого популярного стримингового сервиса в мире.

По своей форме сериал, каждый из эпизодов которого длится около сорока минут, похож больше на научно-популярное телешоу 90-х — степенная закадровая речь (в роли рассказчика Чарльз Мартине, подаривший свой голос Марио), выполненные в одинаковой стилистике мини-интервью прародителей сегодняшней игровой индустрии и архивные съемки. Но команда создателей, под руководством продюсеров Уильями Акса, Сэма Лакруа и Мелиссы Вуд, идет гораздо дальше и ловко использует игровые атрибуты прошлого.

Ключевые моменты создания хита Street Fighter II или чипа Super FX, например, они показывают с помощью пиксельной графики, точно воспроизводя ход событий; обычную съемку разбавляют симпатичными "пасхальными яйцами", а сюжет о первых ролевых играх умело стилизуют под текстовый квесты, с которых и началась история жанра RPG.

О чем сериал

Создатель худшей видеоигры в истории / фото nintendoenthusiast.com

Если говорить о содержании, то вся драматургия сериала построена на воспоминаниях о старых играх. Первая серия начинается знакомством с одной из худших игр, основанной на хите Стивена Спилберга под названием E.T. (фильм "Инопланетянин"), а подхватывает повествование Томохиро Нишикадо — автор первого японского блокбастера, культовой игры Space Invaders.

Дизайн инопланетян в Space Invaders был вдохновлен осьминогами и крабами / скриншот

Сам Нишикадо рассказывает, как вдохновлялся пришельцами из фантастического романа Герберта Уэллса "Война миров" и тут же демонстрирует зрителю огромный, потрепанный блокнот.  В нем — эскизы персонажей, ручной перевод их в цифровое измерение, блоксхемы и код игры.

"Сейчас так уже никто не программирует, но раньше все делали именно так", - вспоминает он.

Созданная для игровых автоматов, она в итоге стала популярной настолько, что незадолго после релиза правительство Японии пожаловалось на катастрофическую нехватку монет номиналом 100 йен — самый востребованный ресурс геймеров того времени. Ребекка Хайнеманн, победительница первого турнира США по Space Invaders, говорит, что это была одна из первых игр, в которых требовалась стратегия и делится личными переживаниями: засиживаясь над, казалось бы, незамысловатой игрой, она ощущала себя тем, кем хотела, а не тем, кем была.

Пицца без одного куска стала референсом при создании культового желтого персонажа Pac-Man  / скриншот

Продолжает рассказ история культового Pac-Man. Разработчики хотели сделать игру, которая была бы интересна конкретно девушкам. А на дизайн главного героя их вдохновила пицца. Геймдизайнеру Тору Иватани пришла в голову мысль — поедание не похоже на убийства, а значит барышни заинтересуются таким продуктом. Так и родился легендарный "желтый поедатель". Оба шедевра дали резкий толчок индустрии. Даже в Детройте, который был суровым центром тяжелой промышленности, всего за два года количество автоматов выросло на 20000%. И ошибки в числе нулей здесь нет.

Хироказу Танака - композитор Donkey Kong и  Duck Hunt / фото nintendoenthusiast.com

Впрочем, создатели сериала не сосредотачиваются на каком-то одном аспекте разработки игр — им интересен весь процесс, от начала и до конца. Они много времени уделяют разработчику звуковых эффектов Хироказу Танаке, который работал, в том числе, и над Duck Hunt (собаку из этой игры многие украинские геймеры в детстве упорно пытались застрелить, тыча пластиковым пистолетом в экран телевизора). Не меньше внимания получили художник Яшитака Амано, рисовавший первых персонажей линейки Final Fantasy, и Ричард Гэрриот, создатель Ultima и Lineage.

Яшитака Амано - художник, создавший первых персонажей линейки Final Fantasy / фото nintendoenthusiast.com

Говорят авторы и о более глобальных процессах. В High Score можно узнать, каким образом приставка Nintendo (на постсоветском рынке был популярен ее клон - Dendy) из бело-красной превратилась в элегантно-серебрянную и минималистичную. Или о том, как Sega вела войну против этой самой Nintendo. Секретным оружием в противостоянии стал сверхзвуковой еж Соник, главная цель которого была побороться с монополией Марио.

Глава компании SEGA, Том Калински, разрабатывает план победы в войне с Nintendo / фото nintendoenthusiast.com

В итоге синему ежу, при поддержке линейки спортивных игр, это удалось. Но столкновение двух гигантов вызвало тектонические изменения в игровом ландшафте. Соник позиционировался, как герой для подростков, суровый, всегда готовый к действию и не интересующийся чужим мнением о себе. Это была гениальная маркетологическая задумка: если привлечь к компьютерной игре старшего брата, младший тоже захочет в нее играть. Идея сильно повлияла на индустрию и вывела игры из области детских забав на уровень популярности MTV.

Не столько об играх, сколько о людях

Акира Яшида - один из создателей Street Fighter / фото nintendoenthusiast.com

Файтинги, ролевые игры, борьба за усовершенствование игр, их растущая сложность и обязательные судебные тяжбы — сериал ностальгической панорамой раскрывает процессы в игровой индустрии с конца семидесятых до середины девяностых, иногда хаотично прыгая во времени и пространстве. Вот история о необычной должности "консультанта по играм". Это сегодня можно подсмотреть прохождение на YouTube, а в конце 80-х единственная надежда игрока — звонок непосредственно в компанию, где специально обученный человек знал, как пройти тот проклятый уровень в Contra. А вот — странная кино-игра, использовавшая в качестве носителя кассеты VHS. Именно из-за нее сенат США выработал рейтинговую систему для игр, которая действует и сегодня.

Еще одна интересная деталь — в сериале рассказали судьбу человека, который придумал картриджи — съемные носители, на которых записывали игры. Это изобретение перевернуло всю индустрию, а вот о его создателе забыли.

Подобная пластиковая коробочка перевернула всю гейминдустрию в 1980-х / фото topfree.de

Или случай, когда компьютерная игра помогла бороться с нетерпимостью — одна из серий концентрируется на Раяне Бесте, создателе давно утерянной игре GayBlade. Так Бест боролся за права ЛГБТ-сообщества — главными злодеями здесь были полные ненависти священники, деревенщины и... лобковые вши, от которых сам автор страдал в старшей школе. High Score вообще часто обращается к актуальной повестке, рассказывая о расизме, гомофобии и трансфобии.

Завершается история зарей эры интернета и выходом из двухмерной плоскости, в трехмерное пространство. В этом контексте, конечно же, нельзя было обойти стороной Джона Ромеро — одного из создателей «Doom». Его история не просто раскроет секреты одной из самых жутких, кровавых и популярных игр. Она прольет свет на то, как Ромеро, вместе со своим другом-программистом Джоном Кармаком, заложил прочный фундамент для будущего развлечений. А также даст ответ, при чем же здесь Том Круз.

Не обошлось в сериале и без упоминания Марио / фото nintendoenthusiast.com

Если отступить немного назад, то можно сказать, что документальный сериал (который всего через день после премьеры вышел в топ-10 Netflix) совсем не о компьютерных играх. Это история о визионерах, чья страсть к поиску, приключениям, рисованию или музыке, вылилась в культовые двигатели индустрии. История о том, как желание сделать игрока добрее привело к понятию «аватара», о поиске баланса между хорошей графикой и удобством. О том, как игры могут объединять людей. Это скромное напоминание, с чего начиналось то, что сегодня стоит десятки и даже сотни миллиардов долларов.

Илья Требор

УНИАН в Google News