Это вовсе не пустая сентиментальность, а сложный неврологический процесс.
Музыка, которую вы любили в возрасте от тринадцати до восемнадцати лет, хранится в вашем мозгу иначе, чем все, что вы слушали после. Это предложение может звучать как сентиментальность, но это неврологический факт, и это различие имеет огромное значение, если вы когда-нибудь задумывались, почему трехминутная поп-песня 1975 года может довести взрослого человека до слез, в то время как совершенно прекрасное музыкальное произведение, встреченное в сорок лет, едва запоминается неделю спустя.
Большинство людей предполагают, что это ностальгия, пишет The Expert Editor. Они используют это слово небрежно, как будто оно все объясняет. Вы слышите песню из старшей школы, чувствуете что-то мощное, называете это ностальгией и идете дальше. Расхожее мнение гласит, что мы романтизируем прошлое, что память смягчает углы, что мы проецируем нынешнюю тоску назад, на время, которое мы идеализировали.
Эта трактовка стройная. Она также почти полностью ошибочна в отношении того, что на самом деле происходит в мозгу, когда шестидесятилетний человек слышит "Stairway to Heaven" и вдруг не может говорить.
Психологи обнаружили нечто гораздо более интересное и структурное. В подростковом возрасте одновременно происходят два необычных процесса: вы формируете свою автобиографическую память и в то же время консолидируете свою идентичность. Музыка, которая входит в это "окно", не просто запоминается. Она вплетается в архитектуру того, кем вы становитесь.
Автор материала, которому шестьдесят пять лет, начал учиться игре на гитаре в пятьдесят девять. Он искренне любит музыку, которую открыл для себя уже после выхода на пенсию. Однако он также заметил, что ничто из услышанного за последние три десятилетия не поражает его так, как Fleetwood Mac или Simon & Garfunkel. По его словам, определенные песни начала и середины 1970-х обходят все рациональные фильтры и "приземляются где-то за ребрами", в месте, которое невозможно точно назвать, но всегда можно почувствовать.
Долгое время он предполагал, что это лишь проявление его личной сентиментальности – образ "старика в мягком фокусе". Однако позже он изучил данные о так называемом "реминесцентном всплеске" и осознал, что это явление почти не имеет отношения к эмоциям.
Реминесцентный всплеск относится к непропорционально большому количеству ярких автобиографических воспоминаний, которые группируются вокруг возраста от десяти до тридцати лет, с резким пиком между пятнадцатью и двадцатью пятью годами. Когда пожилых людей просят вспомнить важные жизненные события, они не распределяют воспоминания равномерно по всей продолжительности жизни, а снова и снова тянутся к подростковому возрасту и ранней взрослости.
Музыка того периода активирует этот всплеск с поразительной точностью: песня, услышанная в шестнадцать лет, может извлечь из памяти не просто мелодию, но и температуру в комнате, запах чьей-то куртки и специфическое качество света через окно машины.
Такой уровень сенсорной детализации недоступен для музыки, которую вы слышали в сорок два года. Вопрос в том, почему.
Ответ кроется в самом подростковом мозге. Исследования показали, как развитие мозга следует определенной последовательности через подростковый возраст, при этом области, отвечающие за эмоциональную обработку, социальное познание и самореферентное мышление, созревают перекрывающимися волнами. Мозг в четырнадцать лет – это не уменьшенная версия мозга в сорок. Это фундаментально другой орган, обладающий повышенной эмоциональной реактивностью, большей нейронной пластичностью и дофаминовой системой, которая реагирует на новизну с интенсивностью, с которой взрослый мозг просто не может сравниться.
Музыка входит в эту систему как вода в сырой цемент. Она не сидит на поверхности. Она становится частью формы.
Что делает окно от тринадцати до восемнадцати лет таким мощным именно для музыки, так это конвергенция трех вещей: эмоциональной интенсивности, формирования идентичности и неврологической открытости. Четырнадцатилетняя девочка не просто слышит песню. Она использует эту песню, чтобы понять, кто она такая. Музыка становится инструментом для самоопределения, для отделения от родителей, для сигнализации о принадлежности к социальной группе, для обработки эмоций, которые являются новыми, подавляющими и еще не имеют названий.
Взрослый, слышащий новую песню в пятьдесят лет, не делает ничего из этого. Идентичность уже построена. Эмоциональный словарный запас уже существует. Песней можно наслаждаться. Она не будет несущей конструкцией.
Автор думает об этом, когда думает о своих детях. У одного из его сыновей в пятнадцать лет была фаза, когда он крутил один и тот же альбом каждый божий день в течение примерно шести месяцев. Автор помнит, как стоял за его дверью, сбитый с толку, немного раздраженный, гадая, что же такого может быть в этих песнях, что требует такого уровня повторения. В этих песнях, как он теперь понимает, был сам его ребенок. Он строил себя, а музыка была строительными лесами.
Писатели исследовали, как прослушивание песни на повторе раскрывает что-то о личности. Для подростка это раскрытие еще глубже. Повторение – это не причуда. Это строительство.
Исследования предположили, что подростковые годы представляют собой критический период возможностей, а не просто период риска. Подростковый мозг уникально приспособлен для обучения, для установления связей, для кодирования опыта способами, которые сохраняются на протяжении всей жизни. Музыка, с ее сочетанием ритма, мелодии, гармонии и лирического повествования, задействует несколько областей мозга. Когда это взаимодействие происходит в период максимальной пластичности, кодирование идет глубоко.
Исследования указали на то, что после примерно двадцати пяти лет окно сужается. Не потому, что мозг перестает учиться, а потому, что меняется тип обучения. Мозг переключается со строительства фундаментальных структур идентичности на их уточнение и поддержание. Новая музыка все еще может доставлять удовольствие. Она все еще может быть значимой. Но она прибывает в дом, где уже установлены каркас, проводка и крыша. Музыка юности прибыла, когда заливался фундамент.
Это не ностальгия. Это автобиографическая память, активируемая через свой оригинальный эмоциональный канал. Различие имеет значение, потому что ностальгия подразумевает искажение, приукрашенную переработку прошлого. То, что происходит с подростковыми музыкальными воспоминаниями, ближе к противоположному: мозг сохранил эти эмоциональные переживания с необычайной точностью именно потому, что ставки того периода развития были так высоки.
В репортажах NPR об исследованиях подросткового мозга нейробиологи описали его как чудо, а не как болезнь. Повышенная эмоциональность подросткового возраста, импульсивность, одержимая привязанность к группам сверстников и культурным артефактам – это функции, а не ошибки. Это механизмы, с помощью которых мозг кодирует опыт в постоянную структуру идентичности. И музыка, поскольку она обрабатывается во многих нейронных сетях одновременно, становится одним из самых прочных сосудов для этого закодированного опыта.
Это то, что люди упускают, когда отмахиваются от этого чувства как от просто ностальгического. Они относятся к эмоциональному отклику как к искажению, когда на самом деле это извлечение. Песня вытягивает оригинальный код вместе с эмоциональным состоянием, которое присутствовало в момент сохранения.
И поскольку это эмоциональное состояние было испытано мозгом, который был максимально чувствителен, максимально пластичен и активно конструировал "Я", извлеченный опыт кажется огромным. Он кажется несоразмерным стимулу. Трехминутная песня не должна быть способна на такое с шестидесятипятилетним мужчиной. Но она может, потому что она воздействует не на шестидесятипятилетнего. Она воздействует на архитектуру, заложенную в пятнадцать.
Недавние исследования добавили еще один слой к этому пониманию. Scientific American сообщил о том, как пандемия нарушила развитие мозга у подростков, ускорив изменения способами, которые исследователи все еще пытаются понять. Если подростковый мозг уникально приспособлен для такого глубокого кодирования, то нарушения этого периода влекут за собой последствия, которые могут не проявляться десятилетиями. Подростки, проведшие свое критическое "окно" в изоляции, могут иметь совсем другие отношения с музыкой, чем те, кто взрослел в открытой, социально богатой среде.
Ранее УНИАН сообщал, почему взрослые дети реже навещают родителей.