Россия 24 / antonio-j.livejournal.com

В статье «Из моих уст звучит неоспоримая мужская правда», опубликованной на сайте газеты The New York Times, Гари Штейнгарт пишет о том, что он узнал, когда неделю подряд смотрел российское телевидение.

В холодный, солнечный канун Нового года в 2014 году, я сижу на краю моей огромной кровати в отеле Four Seasons в Нью-Йорке, смотрю российское государственное телевидение и наблюдаю за тем, как женщина играет роль мужчины, играющего бородатую женщину. Стоя на освещенной сцене перед аудиторией, в которой полно российских знаменитостей, пародист Елена Воробей поет мотив Глории Гейнор "I Will Survive", нелепое подражание Кончите Вурст, австрийскому трансвеститу, который в 2014 году выиграл песенный конкурс Евровидение. Воробей одета в сверкающее платье, нахально подмигивает и чешет свое бородатое лицо. «У меня есть борода!» выкрикивает она. В какой-то момент она выбрасывает приветствие Гитлера, жест, призванный пробудить Австрию, родину Кончиты. Камера показывает хохочущую аудиторию, показывая на мгновение известного певца-актера-писателя-культуриста, а затем поп-короля России, также бородатого Филиппа Киркорова (многие полагают, что он гей). Мужчины почти все загорелые, в идеально выкроенных костюмах, веселятся и радуются. Увешанные драгоценностями женщины натянуто улыбаются. Все хлопают в ладоши.

За исключением рыбалки, футбола и православной церкви, всего несколько вещей в России воспринимают более серьезно, чем Евровидение. Действительно, большая часть музыкальной ярмарки на российском телевидении выглядит как бесконечная репетиция Евровидения. Когда Кончита выиграла, в мае, Владимир Жириновский, ультранационалист в российском парламенте, которого можно сравнить с Мишель Бахманн, сказал, что ее победа означает «конец Европы». Заместитель премьер-министра и православная церковь выступили с заявлениями, осуждающими крах христианской цивилизации. В сегодняшнем шоу, которое транслируют для миллионов россиян, идея ясна: Европа, возможно, и отказалась от гомофобии, ценности, которую когда-то разделяла с Россией, отдав музыкальный приз трансвеститу, но Россия, как и сама Глория Гейнор, выживет, никогда не поддаваясь понятиям толерантности остального мира. Страна, где банды дружинников, которые называют свою миссию «Захвати педофилию», нападают на геев и лесбиянок на улицах крупных городов, сейчас будут прикрываться европейским христианским проектом.

Видео дня

 «Я люблю тебя, Россия», произносит бородатая певица на английском языке в конце своего номера. «Россия, я твоя», добавляет она по-русски.

Еще семь дней вот этого, думаю я, и ползу к мини-бару.

Вам может быть интересно, почему я оставил свой дом и семью и начал смотреть российские пародии на трансвеститов. Я объект эксперимента. В течение следующей недели я буду существовать почти исключительно на диете из контролируемых государством российских телеканалов, транслируемых на три монитора в номере в Four Seasons Hotel на Манхэттене. (Если я должен быть на ТВ-диете обычного русского человека, я, по крайней мере, буду жить в стиле одного из его повелителей.) Два монитора установлены прямо перед моей кроватью, а третий висит на стене, справа от меня. Обстановка как в торговом зале очень небольшого хедж-фонда или как в центре управления полетами космической программы бедной страны. Но я не буду наблюдать прогресс космонавта в вакууме. В некотором смысле, я сам оставляю планету.

Я останусь на 600 квадратных футах в роскошной клетке, с парой бонусов, и во время всех моих часов бодрствования буду смотреть телевизор. Я могу принимать посетителей, но телевизор должен быть включен. Каждое утро мне будет разрешена прогулка в New York Health & Racquet Club для длительного плавания. Владимир Путин, как сообщается, каждое утро плавает по два часа, чтобы очистить голову и подумать над государственными делами. Без аннексии Коннектикута или попыток защитить падающую валюту, я был бы таким же, как он, разве что без известного голого торса на лошади.

Девяносто процентов россиян, по данным Левада-Центра, независимой исследовательской фирмы, узнают новости в основном из телевидения. Люди среднего возраста и пожилые, которые были сформированы советской системой и те, кто живет за пределами Москвы и Санкт-Петербурга – особенно преданные телезрители. Два основных канала – Первый канал и Россия 1 - находятся в государственной собственности. Третий, НТВ, номинально независим, но управляется Газпром-Медиа, дочерней компанией гигантского энергетического концерна, который является, по сути, государственным министерством. Руководители всех трех компаний регулярно встречаются с кремлевскими чиновниками.

У каждого канала несколько иной имидж. Первый канал был изначально каналом Советского Союза, который показывал радостные фермерские отчеты и хоккейные победы моим родителям, бабушкам и дедушкам. Телезрителям предлагают много киноклассики и нашумевшее шоу о здоровье «Жить здорово!».  Россия 1, пожалуй, самый известный из-за программы под названием "Новости недели", в которой задействован пропагандист Кремля, Дмитрий Киселев, когда-то угрожавший превратить США в кучку «радиоактивного пепла». (К моему сожалению, Киселев на эту неделю взял отпуск от разглагольствований). НТВ повезло больше, он показывает триллеры и комедийные шоу, такие как бесстыдный плагиат на "Saturday Night Live" под названием «Суббота. Ночь. Шоу». Но во время регулярных перерывов на новости, три канала неразличимы в их любви к родине и Путину, и в своем презрении к тому, что они называют барахтающимся, морально разлагающимся Западом, в котором все чаще можно встретить дам с бородой.

Вот вопрос, на который я пытаюсь ответить: «Что случится со мной, американизированным прозаиком, говорящим по-русски, который в детстве иммигрировал из СССР, если я погружусь в сознание моих бывших соотечественников, отфильтрованное телевизором? Научусь ли я любить Путина так, как любят его, по их собственным словам, 85% россиян?  Брошусь ли я в российское консульство на East 91st Street, чтобы попросить моё гражданство обратно? Смогу ли я оставить Нью-Йорк и переехать в Крым, который в этом году оккупировали войска Путина, заявив, что он принадлежал России практически со времен Ветхого Завета? Или я просто сойду с ума?»

Мой друг в Санкт-Петербурге, мужчина примерно 30-ти лет, который, как и многие в его возрасте, избегает контролируемых государством каналов и обращается напрямую к альтернативным источникам новостей в Интернете, предупредил меня по электронной почте: «Твоя задача может оказаться вредной для твоей психики и здоровья в целом. Российское телевидение, особенно новости, биологически опасны». Я буду в порядке, я думаю. Русские переживали и похуже, чем это. Но, на всякий случай, я взял с собой полный набор успокоительных, снотворных и обезболивающих препаратов.

ДЕНЬ 1

Я перевожу взгляд от одного монитора к другому, приглушая звук на Первом канале и НТВ, и увеличиваю на Россия 1. На одном канале, азиатские гномы бросают друг в друга конфетти. Другой экран показывает музыкальный номер в исполнении спортивных танцоров в честь 33 медалей, которые Россия завоевала на Олимпиаде в Сочи. Каждая строка сопровождается английским «О, да!» На другом канале двое мужчин, одетых как гигантские медведи, танцуют брейк.

Российское ТВ с любовью сохранило все эпохи американской и европейской поп-культуры, и бесконечно их комбинирует, чем абсурднее, тем лучше. Двое людей с белыми волосами - маленький бородатый мужчина и среднего возраста великанша - поют кавер на песню Roxette 1989 года «The Look». На другом мониторе, знаменитый татарский певец Ренат Ибрагимов, щеголеватый пожилой мужчина, исполняет версию поп-баллады Тома Джонса «Далила». Если бы Spinal Tap (вымышленная британская рок-группа) действительно существовала, то она бы сейчас гастролировала во Владивостоке. Но независимо от стиля музыки, аудитория сходит с ума, крича и аплодируя. Я посылаю несколько клипов моему другу Марку Батлеру, который преподает теорию музыки и восприятия в Северо-Западном университете, чтобы он помог мне понять российский энтузиазм. «Аудитория не хлопает исключительно на два и четыре, как слушатели, которые разбираются в роке», отвечает он. «Но они и не хлопают на «один-три» (стереотип о людях, которые не попадают в ритм рока). Вместо этого, они хлопают на каждый удар».

Я помню все эти аплодисменты с моих ранних подростковых лет, в баре и в бат-мицвах в  российских ночных клубах Квинса и Бруклина, и мою постоянную необходимость ускользнуть от аплодисментов, чтобы я мог побыть застенчивым и одиноким на стоянке. Самые счастливые аплодисменты, в моей памяти, так или иначе, принадлежали моей бабушке и ее поколению, которое, казалось, удивлялось, что они все еще ходят по земле и делают это в относительной стране чудес Рего Парке, Квинс.

Будучи слегка навеселе от Clos Du Val pinot noir, я не могу ничего с собой поделать. Я тоже начинаю хлопать и кричать слова «Прости меня, Далила, я просто больше не могу». В приподнятом настроении, я осматриваю интерьер. Four Seasons – отличный выбор отеля для моей задачи. В холле полно русских. Бабушки в одежде и с аксессуарами от Louis Vuitton и Chanel, а также их разодетые внучки. Окна номера выходят на строящийся кондоминиум 432 Park Avenue, 96-этажное здание, которое станет самым высоким жилым небоскребом на Манхэттене (стоимость квартир примерно от $ 17 млн). Когда 432 Park Avenue будет завершен, некоторые из жильцов, провожающих меня сейчас взглядом, скорее всего, будут принадлежать к классу российских олигархов, которые помогли превратить недвижимость в Лондоне, а теперь и в Нью-Йорке, в самую дорогую на земле.

На феерии Нового года на НТВ, разговоры среди ведущих переходят на политику. Конец года, и настало время подвести итоги и проанализировать ситуацию, будь-то за кухонным столом или в бане, или при пробуждении после ночи пьянства на какой-то ледяной железнодорожной платформе далеко от дома; это национальная традиция. Благословлением России, но в большей степени все же проклятием,  являются годы гражданской войны, глобальных перемен и распада империи, которые настолько преобразовали страну, что другие (страны) бы просто сдались и прекратили бы: 1917, 1941 и 1991 приходят на ум, как моменты, когда природа России изменилась. В 2014 году Россия вновь изменилась, вернее, Путин принял более решительный поворот в своем агрессивном антизападном стиле политики. Он стал завоевателем, как и русские цари, которых он иногда вспоминает с псевдомистическим благоговением в своих выступлениях. В 2014 году он сосредоточил свои нео-имперские амбиции на солнечном полуострове Крым, выступающем в Черное море.

Год не должен был закончиться именно так. Олимпиада в Сочи, возможно, наиболее коррумпированная за всю историю Зимних Олимпийских игр, должна была представить Россию как страну, которая может конкурировать с Западом на своих условиях, народ, который может создать дорогое пиротехническое шоу, одновременно прославляя таких литературных героев, как Толстой, Достоевский, Чехов и Набоков. Тот факт, что в 2013 году на музее, посвященном работе Набокова, в Санкт-Петербурге было написано слово «педофил» теми же людьми, которые оскорбляют Кончиту, не был упомянут.

В феврале проевропейская революция «смела» украинского президента Виктора Януковича, сильного союзника Путина, с поста в Киеве, заменив на Петра Порошенко. Украина соскользнула с орбиты Кремля, и Путин направил российские войска, чтобы захватить, а затем присоединить украинский Крым. Путин заявил, что Крым для русского народа является таким же важным, как Храмовая гора для евреев и мусульман, - мнение, одинаково обидное для русских, евреев и мусульман. Для большинства людей, родившихся в СССР, включая меня, слово Крым вызывает воспоминания о летних каникулах, когда мы поправлялись на пельменях (вид клецки) и наслаждались солнцем в распадающихся отелях и частных домиках. Это примерно как более потрепанный Форт-Лодердейл со случайными памятниками Чехову. В любом случае, потеря Крыма, с его большинством русскоговорящего населения, была одной из наиболее тяжелых ран после распада Советского Союза - когда Крым оказался за пределами российских границ, это было как отрезать кусок Флориды ниже Джексонвилля, - и его возвращение возвело Путина гораздо выше, чем любого российского лидера за, возможно, последнее столетие. Но этого для него оказалось недостаточно.

Введение западных санкций против российских чиновников после аннексии Крыма не причинило особого вреда российской экономике. Следующий шаг Путина, его поддержка пророссийских мятежников на Донбассе, привел к войне, которая, по оценкам Организации Объединенных Наций, заставила покинуть свои дома миллионы людей, и в результате которой погибли более 5000 человек, за чем последовали дальнейшие санкции со стороны Запада. (На момент написания статьи, обсуждалось прекращение огня, но оно хрупкое и может долго не продержаться). Но обвал цен на нефть, основной экспортный товар России, ослабил режим. Когда цена за баррель Brent и курс рубля упали,  интенсивность пропаганды на российском телевидении возросла.

Организаторы панславянского российско-украинско-белорусского концерта отрицают наличие списка звезд российской эстрады, которым запрещен въезд в Украину после вторжения Путина  в Крым. «У нас нет таких черных списков», говорит министр культуры. «Мы желаем всем людям любви и дружбы без каких-либо бойкотов».

«Они» - это значит Украина и Запад; согласно российским СМИ, НАТО и ЦРУ контролируют правительство Украины, и очень сложно противостоять обоим – «оказывали давление на наших артистов!», говорит другой певец.

«Они не разрешают нам иметь нашу собственную точку зрения».

«Как можно не любить свое собственного президента? Это наша точка зрения».

«На нашей сцене нет никаких границ».

Ведущие звучат обиженно, и они говорят от имени большей части своей телевизионной аудитории, когда жалуются на холодный прием со стороны Запада. Эта геополитика как классная комната в средней школе. Как амбициозный близнец, стремящийся к социальному успеху, Россия хочет, чтобы ее замечали и уважали. Вторжение в Крыму и кровавый конфликт в Восточной Украине привлекли внимание всего мира, но теперь крутые страны больше не приглашают Россию на ночевки без присмотра, и единственные дети, которые по-прежнему оставляют записки на шкафчике России, это Ким Чен Ын и Рауль Кастро.

ДЕНЬ 2

Я скучаю по Путину. Он в телевизионном отпуске большую часть этой недели, наслаждается 11-дневными новогодними каникулами, создавая цунами в своем президентском бассейне, я уверен. Лицо Путина показалось на всех трех моих мониторах около полуночи по московскому времени, когда он поздравлял свою страну с Новым годом. «Любовь к родине является одним из самых мощных, вдохновляющих чувств», заявил Путин, со своей запатентованной безразличной серьезностью. Возвращение Крыма станет «одним из самых важных событий в истории отечества».

В остальную часть новогоднего дня, Россия впадает в бессознательный режим американских фильмов. Контролируемые государством каналы показывают «Аватар», «Зуд седьмого года» и «Хроники Нарнии». Несмотря на неприязнь к Обаме, нет никакого другого способа  заполнить день без «Крепкого орешка» или магического шоу Дэвида Блейна. Я дремал, пока меня не разбудила доставка очередного стейка в номер.

Вечерние новости на Россия 1 начинаются с Украины. Журналисты трех каналов – клан привлекательных мужчин и женщин с мертвыми глазами. Они все говорят тем же непоколебимым тоном «из моих уст звучит неоспоримая мужская правда», который Путин использует в своих публичных выступлениях, иногда смешивая его с холодным сарказмом. Их скороговорки имеют гипнотическое воздействие, как пулемет, стреляющий через равные промежутки времени, часто даже трудно понять, что они шевелят губами и дышат.

Популярность Путина в основном сохранилась на том же уровне, несмотря на крах рубля и постепенное обнищание его подданных. СМИ помогают с двойной стратегией. Во-первых, Запад и его санкции обвиняют в ухудшении экономической ситуации. Во-вторых, зарождающаяся украинская демократия изображается как движение фашистов под непосредственным контролем их западных хозяев. Мало кто из российских семей избежал нападения Гитлера, и образ нацистов, который остается очень ярким, вызывается часто при каждом удобном случае, чтобы свежими поддерживать исторические раны.

В сегодняшних новостях, так называемые украинские нацистские фашисты отмечают день памяти нео-нациста Степана Бандеры факельным гитлеровским парадом. Бандера –  сложная фигура, украинский националист, который пытался использовать вторжение немцев во время Второй мировой войны, но в конечном счете был ими же заключен в тюрьму. Любой марш «Правого сектора» по Киеву, ксенофобы, социально-консервативное правое движение, которое имеет больше общего с нынешним московским режимом, чем хотели бы признать обе стороны, это приманка для дикторов. «Вместо празднования Нового года, они чтят Степана Бандеру»,  заявляет репортер. «Похоже, фашистская идеология будет основой украинского государства».

Лидер «Правого сектора» действительно баллотировался на пост президента Украины в мае 2014 года. Он и его «фашистская идеология» получили 0,7 процента голосов. После избрания Порошенко, который победил на выборах большинством голосов, Украину в настоящее время легко можно назвать самой демократичной и проевропейской республикой бывшего Советского Союза, за исключением стран Балтии. Это, по сути, анти-Россия. Это, конечно, сводит Россию с ума.

ДЕНЬ 3

Я просыпаюсь, чувствуя себя опухшим. Движение затруднено, особенно в нижних конечностях. Наверное, просто подагра. Мониторы выключены ночью, но ноутбуки по-прежнему жужжат, спутники транслируют. Я иду вразвалку в мою мраморную ванную комнату и смотрю на свое сонное лицо.

В моем дне есть одно маленькое утешение: пересекаю 57-ую улицу, двигаюсь через толпу покупателей из России, Азии и Южной Америки, которые путешествуют через Нью-Йорк, и, наконец, захожу в бассейн с морской водой в фитнес-клубе. Я стараюсь очистить свой мозг от российского телевидения, но высокие децибелы поп-саундтреков и громкие голоса ведущих новостей преследуют меня и под водой, не оставляя в покое мои барабанные перепонки.

Возвращаюсь в свою клетку, подают завтрак, я смотрю на мониторы, один показывает хор Красной Армии, от пения которого, кажется, может разорваться голова, другой - рекламу 24-каратного золотого ожерелья для мужчин, которые «не только показывают свое материальное положение, но и свой хороший вкус». Толстая, блестящая цепь - цепи, должен сказать; купите одну и получите вторую бесплатно – стоимость 1490 рублей, около $ 45 в начале 2014 года, и 25 $ в начале 2015 года, когда рубль продолжал падать.

Новости сегодня довольно захватывающие. Двум репортерам Lifenews, российского канала, который активно поддерживает мятежников в Украине и, по слухам, имеет связи с ФСБ, разбили камеры во время факельного шествия в Киеве. «Антироссийские настроения близки к истерии», – говорит журналист.

Я смотрю на часы. Прошла уже целая минута, а он ни разу не упомянул о фашизме, нацизме, неонацизме или коварстве Запада.

«Факельные шествия ассоциируются с нацистской Германией», – говорит журналист.

На мониторе, настроенном на «НТВ», показывают комедию «Идеальная пара». В программе описан сюжет: «Зоя – спортсменка с мужским характером. Именно поэтому у нее возникают проблемы в отношениях с представителями сильного пола, они все сбегают от нее».

Я заметил такую тенденцию, что фильмы о русских в середине 30-х годов, которые еще не состоят в браке, смущают большинство россиян, которые предпочитают жениться, завести детей (среднее число детей на 1 развод – 1,61 ребенка), а затем рано развестись (по данным Организации Объединенных Наций,  Россия постоянно лидирует по количеству разводов). Как и большинство российских романтических комедий, этот фильм кажется слишком длинным, многословным и до смешного целомудренным. Даже скромный поцелуй исчезает с экрана прежде чем что-то может произойти под одеялом. Сложно найти общество с более противоречивым отношением к сексу. Новый консерватизм, который, в первую очередь, навязывает православная церковь, постоянно сталкивается с некими прогрессивными понятиями, внушенными СССР.  Аборт был в значительной степени наиболее распространенной формой контроля над рождаемостью: эффективность советской профилактики оставляла желать лучшего. Сегодня вы едва увидите секс в открытом виде в коммерческих фильмах, таких как «Идеальная пара», но посмотрев один из танцевальных номеров на телевидении, вы сразу захотите взять презерватив для тела, чтобы почувствовать себя в безопасности.

Я открыл еще одну бутылку вина и вернулся в мир, который я не могу покинуть, и только январский ветер обдувал мой одинокий небоскреб. На «Первом канале» разгорелся скандал по поводу разбитых камер журналистов в Киеве. Их часто показывают крупным планом лежащими в чем-то похожем на снег или конфетти. Затем пришло время для Маколея Калкина в фильме «Один дома».

ДЕНЬ 4

Я ползком пробираюсь по снегу в Киеве в поисках моего мобильного телефона, который украли нео-нацисты-фашисты. Я нашел его возле стены с гигантской свастикой, его экран разбили участники факельного шествия. «Алло, – я говорю по-русски, – Кто-нибудь, пожалуйста, помогите мне. Здесь холодно». Репортер с холодным взглядом с канала «Россия-1» появился на моем FaceTime. «Факельные шествия ассоциируются с нацистской Германией», – заявляет он. Я просыпаюсь и ковыляю в ванную, беру успокоительное и ползу обратно в постель. Я спал максимум три часа. Когда я раньше приезжал в Россию, то иногда просыпался посреди ночи с мыслью: «А вдруг они закроют границу? Что будет, если мне придется прожить остаток своей жизни здесь?». И сейчас, когда я расположился на роскошной подушке в самом центре Манхэттена, меня посещает подобное чувство и тревожит мой сон.

Сегодня я в ужасном состоянии. Мой брасс в бассейне больше походит на стиль головастика, чем лягушки. Вернувшись в свою залитую солнцем комнату ужасов, я слышу негодование «России-1». 35 автомобилей столкнулись в Нью-Гемпшире. Вроде бы никто серьезно не пострадал, но Запад явно разваливается. «Неприятный новогодний подарок для принца Эндрю», – репортер говорит с доведенной до совершенства смесью серьезности, сарказма и ликования в голосе. «Британия шокирована секс-скандалом – у принца якобы была связь с несовершеннолетней, которая утверждает, что её держали в «сексуальном рабстве». Зрителям в Екатеринбурге, поглощающим с жадностью свою утреннюю кашу, представляют  краткое изложение преступлений, совершенных британской королевской семьей, начиная с того, что принц Гарри носит нацистскую форму, до смерти принцессы Дианы «при загадочных обстоятельствах».

Россияне, с другой стороны, ведут образцовую нефашистскую жизнь. На месте крушения самолета авиалиний Air Asia в Яванском море «индонезийские власти полагаются на российских водолазов и их оборудование», которые помогают им найти и вытащить из воды упавший самолет. На севере России, которую называют «солью земли», мы встречаем Алексея Тряпицына, почтальона из крохотной деревни, который почему-то не пьет и не курит. О нем сняли новый документальный фильм «Белые ночи почтальона Алексея Тряпицына». Его жену тоже вполне можно назвать «солью земли». «Я самая обыкновенная женщина, – говорит она. – Я все умею делать: стрелять из ружья, ловить уток».

Урок, который должны вынести из этого россияне, особенно привыкшие к камамберу москвичи, очевиден: в эти трудные дни учитесь стрелять из ружья и ловить уток.

Сегодня у меня гости: писательница Аня Улинич, которая родилась в Москве, и ее подруга Ольга Гершензон, профессор Массачусетского университета, Амхерст. Я заказываю мясные блюда в номер, и мы садимся обедать.

Вчера вечером Аня узнала, что ее двоюродный брат был убит в маленьком городке недалеко от Донецка, который является оплотом пророссийских боевиков. «Он был найден мертвым в подъезде своего дома», – рассказывает мне Аня. «Никто не знает, кто его убил. Там нет ни одного полицейского. Полная анархия».

«Я обвиняю Путина в этом», – говорит она. «Раньше это был нормальный город».

Она вздыхает. Мы смотрим то на один экран, то на другой. На «НТВ» танцует мужчина в кожаной упряжи – это практически было соитие с женщиной в таком же кожаном одеянии перед двумя гигантскими позолоченными статуями гладиаторов.

«Этот балет считается классным», – говорит Аня.

«Да, это удивительно»,  – добавляет Ольга.

Мы смотрим на это какое-то время, не говоря ни слова.

ДЕНЬ 5

Мой психоаналитик соглашается прийти ко мне в гостиницу. Мы постарались воспроизвести традиционный сеанс, когда пациент лежит на кушетке, а доктор сидит на стуле, не считая того, что я лежал на огромной двуспальной кровати, а он сидел справа от меня. Мониторы продолжали работать.  На экране одного монитора – арест украинского наркоторговца в Москве, крупным планом показывают его бордовый украинский паспорт. На другом – двое мужчин «в отключке», лежащих на траве, а между ними – опорожненная бутылка водки. «Вот она, Россия», – говорю я своему доктору.

Я закрываю глаза и думаю о том, что я имел в виду, когда сказал это.

«В своих книгах я пытался понять своих родителей и то, через что им пришлось пройти в Советском Союзе», – говорю я. «Возможно, этот проект был еще одной возможностью узнать их лучше. Времена меняются, меняются режимы, но телевидение остается практически неизменным».

 «Я не соглашаюсь с моими родителями в том, что касается американской политики, но мы обычно одинаково думаем о Путине. Так происходит и у моих друзей, которые родились в России. Как ни странно, но Путин объединяет нас с нашими родителями. Приятно знать, что в мире есть источник жестокости, который мы все можем безошибочно определить.

«Представьте себе, что бы было, если бы мои родители не увезли меня из России. Где бы я сейчас был? Все это – я показываю на три экрана – было бы моей постоянной реальностью».

«Вы находитесь в виртуальном детстве здесь, – говорит мой психиатр, – это регрессивные чувства».

«Кроме того, телевизоры в Советском Союзе иногда взрывались», – говорю я. «60 % пожаров в жилых домах в Москве возникали из-за взрывавшихся телевизоров».

Какое-то время мы молчали, как это часто случается в ходе психоанализа.

  Тем не менее, разговор помогает.

ДЕНЬ 6

О, черт с ним. Я скоро начну пить с самого утра. Я не хочу больше бриться и носить одежду. Отельного халата вполне достаточно. Женщина с русским именем на бирке принесла мой кофе и бейгл с белой рыбой.

«Белая рыба, а не лосось?», – она отчитывает меня так, как будто она телеведущая «Первого канала», а я – Украина.

«Я закажу лосось завтра», – пообещал я ей.

Я смотрю шоу в стиле Джерри Спрингера, которое называется «Мужское/Женское».  Сегодняшняя тема: Татьяна, женщина из деревни Большеорловское, которая находится на расстоянии 480 км от Москвы, хочет выяснить, кто отец ее младшего ребенка. Многим мужчинам из деревни делают анализ ДНК, и показывают кадры, на которых несчастные перепачканные соседи Татьяны выражают свое мнение о ней.

 «Шлюха есть шлюха».

«Ты напиваешься, приходишь к ней домой и бац!».

Сама деревня выглядит так, как будто ее постоянно избивал грубый мужик в китайском свитере, подходящий абсолютно всем. Жилища похожи на крошечные норки, где пространства хватает только для холодильника и телевизора, и везде бегают тараканы.

Также присутствует группа экспертов, в том числе адвокат, психолог, художник и поэт в вельветовом пиджаке, с пышными поэтическими усами, и комментирует проблемы Татьяны. «Все российские пары должны зачинать детей, когда они трезвые», – важно отметил поэт.

Сама Татьяна говорит хриплым сельским голосом, большая часть зубов у нее отсутствует. Но, как ни странно, ее можно назвать красивой, и в отличие от похожих героев на шоу Джерри Спрингера, она ни с кем не спорит, даже когда ведущие и публика унижают ее. Она сидит там стоически, как герой из книги Достоевского. Ее можно назвать образцовым гражданином новой России Путина. Она умеет держать язык за зубами, когда на нее кричат те, в чьих руках власть.

Представляют результаты анализа ДНК, и оказывается, что ни один из собравшихся печальных неудачников не является отцом. Завтра «Первый канал» будет транслировать вторую часть истории Татьяны. Будут приглашены еще несколько ее односельчан для проведения ДНК-тестов. Татьяне снова скажут, что она шлюха.

Я больше не в состоянии смотреть новости, не выпив хотя бы две мини-бутылочки «Абсолюта», которые я запью двумя кружками пива. Изображения на мониторах сливаются, и мне уже трудно следить за происходящим. На одном экране – мужчина с пистолетом бесчеловечно ведет себя по отношению к другим, в то время как на втором экране – женщина на блестящем циркониевом кубе поет какую-то ерунду. Я позволяю себе раствориться в абсурде и угрожающей атмосфере, словно я человек, который только что вернулся после трудного дня под гнетом вороватых начальников и вороватых дорожных инспекторов где-нибудь в Томске или Омске. Телевидение Путина – это все-таки очень мощное оружие. Как умело оно сочетает в себе ностальгию, злобу, паранойю и ленивый юмор; как быстро это все притупляет чувства и вызывает у вас гнев.

Я прячу лицо в гипоаллергенную подушку. Мне нужно выпить еще.

Но вместо того, чтобы выпить «Абсолют», я решил сделать кое-что запрещенное. Я схватил свой ноутбук и зашел на прогрессивный новостной сайт www.slon.ru. Мои друзья в Санкт-Петербурге выживают благодаря таким аналитическим блогам и новостным сайтам. Slon – это один из немногих оставшихся сайтов, который не подчинился воле режима. Два других фаворита, Gazeta.ru и Lenta.ru, перестали быть полностью беспристрастными.

Два основных заголовка на Slon – не о падении евро по отношению к доллару. Они о том, что цена на нефть марки Brent упала до уровня ниже 57 долл. за баррель. Еще одна статья посвящена тому, что лидер оппозиции Алексей Навальный отказался продолжать жить под домашним арестом (активиста и его брата осудили, выдвинув им необоснованные обвинения, за то, что они бросили вызов Администрации). Другая статья называлась «Как режим падет: возможный сценарий».

Десятки миллионов россиян, в основном молодых, проживающих в городах, пользуются социальными сетями. Я полагаю, что, по крайней мере, некоторые из них разместили статью «Как режим падет» в своих лентах сообщений, либо поделились ей в твиттере.

ДЕНЬ 7

Сегодня мой последний день в виртуальной России. Новогоднюю елку в холле Four Seasons уже разбирают, украшения складывают в коробки с надписью «Американское Рождество: мы помогаем чудесам свершаться». Наверху, в моей комнате – канун православного Рождества, которое празднуется 7 января.

Я смотрю вторую часть передачи «Мужское/Женское» о Татьяне, деревенской соблазнительнице. Сегодня Татьяну судят очень важные люди: вместо поэта – «шоумен» или «исполнитель», и из-под лацкана его куртки с шипами выглядывает кукла Барби, его волосы уложены в стиле «помпадур». Рыжеволосый тип в пиджаке, на котором написано одно слово «Россия», оказался отцом ребенка. «Да! Да! Да!», – воскликнула Татьяна.

«Я бы кастрировал всех этих мужчин», – говорит один из ведущих, указывая на односельчан Татьяны, присутствующих в студии.

Кит Гессен, писатель и журналист, родившийся в Москве, зашел ко мне. Я заказал мортаделлу и испанский хамон. «Ты похож на русского, который живет в роскоши, но ты должен поглощать весь этот бред», – говорит Кит, посмотрев на мониторы.

Кит внимательно следит за тем, что показывает российское телевидение, и он отметил, что за последние несколько лет произошел сдвиг. «Вы смотрите новости, но новости – это новости. Не из-за информации, которую они вам предоставляют, а из-за того, как они представляют эту информацию. У вас такое ощущение, что это сообщение, посланное вам Кремлем».

В то время как телевидение продолжает бубнить о славе поддерживаемых Россией повстанцев в Украине, он спрашивает меня, слышал ли я об убийстве Бэтмена, безудержного командира мятежников в Донбассе.

«Судя по всему, – говорит мне Кит, – на него напали и убили российские военные или другие повстанцы, потому что его невозможно было контролировать».

Я открываю свой ноутбук, чтобы взглянуть на русскоязычные сайты, не подвергающиеся цензуре. Убийство Бэтмена было главной новостью. New York Times уже опубликовала статью о смерти Бэтмена. Единственные ресурсы, в которых об этом ничего не говорится, – «Россия-1», «НТВ» и «Первый канал».

После того как Кит ушел, я сосредоточился на рождественской службе, которую транслировали по двум каналам. Голубоглазые женщины в платках, бородатые священники в золоте, дым от ладана. Внезапно камеры переключаются с богато украшенного храма Христа Спасителя на маленькую скромную церковь в каком-то маленьком скромном городке, который находится на юге от Москвы.

Одетый в простой свитер, прямо и пристально глядя перед собой, Владимир Путин празднует Рождество, окруженный несколькими девочками в белых платочках. В этом торжественном религиозном созерцании выражение лица Путина, как всегда, непостижимо. Вот он, самозваный реставратор нации. Но кто он? Нам быстро показывают людей на задних скамейках, которые пытаются его сфотографировать на свои смартфоны. Нам рассказывают, что дети-беженцы из мятежного Луганска стоят возле церкви. Кремль вручил им «конфеты и исторические книги» в честь праздника. Девочки в белых платочках стоят рядом с Путиным. Не те ли это девочки, которые вынуждены были бежать от насилия, которое поддерживает, или даже сам спровоцировал его режим в Украине?

Путин стоит там, являя собой центральную фигуру живой картины. Это довольный человек. Вот в чем великолепие российского телевидения, вот почему смотреть его целую неделю было так мучительно. Если ты не искренне верующий, нескончаемый грохот российского телевидения просто напоминает тебе, как ты одинок по сравнению с замыслами другого человека. Этот человек – Владимир Владимирович Путин. Это его телеканалы, его передачи, его мечты и его вера.

Во время моего последнего визита в Москву несколько лет назад пьяный таксист из далекой провинции вез меня по городу, почти плача, потому что, по его словам, он был не в состоянии прокормить свою семью. «Я хочу эмигрировать в Штаты, – сказал он, – Я не могу так жить».

«Вам стоит попробовать уехать в Канаду, – предложил я, – у них очень хорошая миграционная политика».

Он насмешливо плюнул в пол, чуть не въехав в тротуар. «Канада? Никогда! Я мог бы жить только в сверхдержаве!».

Неважно, что истинный путь России пролегает от ее нефтяных месторождений прямо в небоскреб 432 Park Avenue. Когда ты смотришь «Шоу Путина», ты живешь в сверхдержаве. Ты – повстанец в